? 大抵是四五歲的時(shí)候，很喜歡在繪本上描出一個(gè)個(gè)手指的形狀椅寺。只用鉛筆沿著手指輪廓很小心的畫下去示启，好像這幼稚的娛樂在我心里兢哭，是沒有盡頭的，
幼兒園老師覺得我有某些偏執(zhí)的愛好夫嗓，于是委婉的寫在了聯(lián)系簿上迟螺，換來父母無奈的一笑冲秽。
五歲以前的人生格外漫長，堆滿了大摞的報(bào)紙和奶奶無處消遣的瑣碎時(shí)光矩父。
奶奶是一個(gè)極愛維持體面的女子锉桑，用‘曲眉豐頰’ 來形容剛剛好， 即便橫跨了幾十載的歲月窍株，也能依稀窺見當(dāng)年的窈窕民轴，出門時(shí)，必有一方細(xì)致的絲巾圍住褶皺的脖頸球订，四季要搭配不同顏色的服飾后裸，每年的冬天，總要買上一盆水仙的嫰芽冒滩。等著年初醒來時(shí)的一縷香
現(xiàn)在回憶起來微驶，似乎隱約讀出了梅白蕾夫人那般在困苦里端的優(yōu)雅的無奈。因?yàn)樾腋６挚谒龑?shí)是奢求了因苹。
她不信佛，不多言語篇恒，沒有什么可傍身的技巧扶檐，生活起起浮浮，庸碌二字就這么從青澀劃到耄耋胁艰，終止在快埋到頭頂?shù)哪嗤燎啊?/p>
再等到竹馬沉入了黃泉款筑，剩一株青梅，輕又無力的垂掛在枝頭蝗茁，搖搖欲墜醋虏。
自從我記憶里有了明確的喜怒開始，她就一直躺在那張高高的床上哮翘，四周是鏤花的鐵柱子颈嚼，
房間里肅穆又陰沉，樟腦混合著將死去的氣息饭寺，惹得人發(fā)昏阻课。
我總喜歡去摳那些柱子上的花樣，她也總會(huì)傴著腰支起自己身軀艰匙，抓住那頑皮孩子的手限煞，笑意從眼睛一路溜到了指間。
‘囡囡知道手指怎么說嗎员凝，是finger呀’
緊接著一陣笑鬧署驻，她又顫顫巍巍的躺倒下去。
后來我索性每晚爬到床上，祈求她的一個(gè)小故事旺上，或關(guān)于父親瓶蚂，或關(guān)于過往的歲月，或是那些花兒宣吱。
她又常是嬌俏的窃这，將故往的羅曼情事和那場大浩劫前后的倉皇躊躇翻來覆去，細(xì)了再細(xì)的訴說征候。是不是瞥一眼床頭的遺像和鏡子杭攻，恍惚的在期冀。
她的嗓音溫和極了
她的名字里有個(gè)稚疤坝，算是可拿來懲心意的憑據(jù)兆解。
我已經(jīng)忘的透徹。
她和愛的人靠在一起卒煞，長眠處倚靠著一所中學(xué)痪宰。終身為師，桃李遍天下畔裕。昔日的嫁妝和書籍被鎖在了樟木的箱子里，有時(shí)瞻顧遺跡乖订，細(xì)細(xì)觸碰縈繞在物件上的紋路扮饶，平滑或是粗糙，卻依舊如彩虹般的明麗乍构。
她種花再也沒有機(jī)會(huì)開放甜无，卻藏了許多小包的花種，紙都褪去了顏色哥遮，只泛出深沉的淺黃岂丘。
似乎也沒有人會(huì)冒著清早的氤氳和料峭的春寒，緊攥著我的手眠饮，一腳深一腳淺的走上街頭去和小販們講價(jià)錢奥帘。
遺傳真是個(gè)很奇妙的東西，不亞于玄學(xué)仪召，我身上沒有留下過多父母的印跡寨蹋，獨(dú)獨(dú)像極了她。
一樣執(zhí)拗扔茅，一樣粗心已旧，一樣任性。
‘囡囡知道手指怎么說嗎召娜，是finger呀’
