? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 引子
? ? ? 每逢節(jié)假日巩那，朋友圈就變得熱鬧起來薄辅。圈友們記錄著各自生活的點(diǎn)滴幸福滔蝉，曬的內(nèi)容五花八門瞳步，曬得最多的也讓我感觸最深的當(dāng)屬回老家的各種細(xì)節(jié)闷哆。
? ? ? ? 每次看到圈友回老家的內(nèi)容，我一定會(huì)“駐足”停留許久单起，把大家記錄的細(xì)節(jié)與記憶中的場景重疊抱怔，把自己代入其中，為別人的家庭歡聚而感動(dòng)且羨慕嘀倒，同時(shí)內(nèi)心里生起一絲絲落寞甚至難過屈留。我好像沒有老家可以回了，這種感覺以前只是偶爾掠過测蘑，淡淡的灌危，但今年國慶這種感覺揮之不去，時(shí)不時(shí)在腦海里盤旋碳胳。都說于成年人而言勇蝙，家是歸途，是一張溫暖干凈的床鋪挨约，是一桌豐盛的熱氣騰騰的飯菜味混，是可以做回小孩兒撒歡兒的地方产雹，如果從這個(gè)意義上來說，家對(duì)于我從來就不曾存在過翁锡。老家于我現(xiàn)在更多的只是一種記憶和象征吧蔓挖。
? ? ? ? 記憶中的家一直都是比較冷清的，可能更多的是凸顯一種冷盗誊，那種冷有真切的生理上的冷时甚，也有一種心底深處的悲涼感，與傳統(tǒng)意義上家是溫暖的港灣很不一樣哈踱。
? ? ? ? 我的原生家庭有五口人：爸爸荒适、媽媽、兩個(gè)哥哥和我开镣。這種兩男一女的孩子組合在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村家庭是最讓人羨慕的刀诬，按說我爸我媽可以在村里挺直腰桿子，很神氣才對(duì)邪财，然而事實(shí)并非如此(最起碼在兩個(gè)哥哥成年之前)陕壹，爸媽在村里屬于沒有話語權(quán)的相對(duì)比較弱勢的那一撥人。原因有二：一是窮树埠，讓人看不起糠馆。家里勞動(dòng)力不足，養(yǎng)育三個(gè)孩子怎憋，艱難程度可想而知又碌，所以窮是常態(tài)，在沒有實(shí)行責(zé)任田包干到戶之前绊袋，家里每年都是超支的毕匀，意思是夫妻兩個(gè)在隊(duì)上一年干到頭不僅沒有賺到錢，還要倒欠隊(duì)上不少錢(特殊歷史時(shí)代造成的癌别，并非有任何針對(duì)性)皂岔。這就導(dǎo)致隊(duì)上干部天天不拿好臉色給我父母，連帶著我們幾個(gè)孩子也受了不少嫌棄展姐；二是武力值不行躁垛，讓人敢隨意挑釁。父親個(gè)子矮小(深高155公分)圾笨，母親生性懦弱缤苫，農(nóng)村各家各戶之間少不了為各種雞毛蒜皮的事吵架，甚至大打出手(可能我們今天的人會(huì)覺得不可思議墅拭，覺得他們格局小活玲，問題是為了一日三餐而苦哈哈跟天作斗爭的農(nóng)民在那個(gè)時(shí)代除了眼前那點(diǎn)東西，哪里有容得下村外世界的大格局），這種時(shí)候父親永遠(yuǎn)是輸?shù)哪且环绞婧丁．?dāng)然對(duì)于我們這幾個(gè)孩子镀钓，人家逮著機(jī)會(huì)也是很敢下死手的。我記憶最深的一個(gè)畫面是當(dāng)時(shí)十歲的二哥被我本家的一個(gè)叔叔狠狠摔在石板上頭破血流镀迂，八歲的我嚇得哇哇大哭丁溅。事情起因是人們把花生攤在稲場上晾曬，各家的孩子去稲場時(shí)不時(shí)翻動(dòng)一下花生探遵。稲場周邊堆的都是各家把稻子脫完之后的碼起來的稻草垛窟赏，孩子們喜歡跑到草垛上玩。那個(gè)本家叔叔的女兒也來翻花生箱季，于是男孩子們就笑涯穷，這個(gè)女兒就拿扒拉花生的竹竿去打草垛上的男孩子，但是男孩們躲開了藏雏，沒打著拷况。這個(gè)女兒哭著回去告狀說自己被人打了。其實(shí)當(dāng)時(shí)好幾個(gè)男孩子在那里掘殴，我記得我二哥并沒有跟著起哄赚瘦，畢竟是本家妹妹，而且全村人都知道這個(gè)本家叔叔護(hù)犢子嚴(yán)重得很奏寨，根本不講道理起意，二哥再調(diào)皮這種主動(dòng)找打的事也斷然是不會(huì)干的。但大家心知肚明的原因本家叔叔只揪著我二哥要揍他病瞳。我二哥嚇壞了揽咕，滿村跑，最后跑回家躲在一個(gè)很大的儲(chǔ)物柜里仍源，但還是被本家叔叔找到了，一把把他從柜里拖出來舔涎，拖到大門口笼踩，直接把他摔在石板上，當(dāng)時(shí)二哥后腦勺著地亡嫌，鮮血直流嚎于，也是命大，逃過一劫挟冠，小命保住了于购。但可能是命中注定，二哥在兩年前44歲的時(shí)候死于非命知染，也是后腦勺著地肋僧。二哥被狠摔那個(gè)畫面給我的沖擊太大了，到現(xiàn)在還清晰地印在腦海，包括二哥當(dāng)時(shí)恐懼絕望的表情我還記憶猶新嫌吠。
? ? ? 由于常年累月為生活奔波止潘，勞心勞力，又加上經(jīng)常在村里受人欺負(fù)辫诅，父親的脾氣相當(dāng)暴躁凭戴，在家里對(duì)老婆孩子天天大呼小叫，輕則怒罵炕矮，重則下狠手揍么夫。我算幸運(yùn)的，是女孩肤视，又是最小的档痪，沒有挨揍的記憶，但是天天飽受橫眉冷對(duì)钢颂，怒目圓睜的訓(xùn)斥是少不了的钞它。
? ? ? 窮人的孩子早當(dāng)家，與其說是懂事殊鞭，不如說是一種自我保護(hù)遭垛，只有通過不停地干活兒才能免遭精神上或者肉體上或者雙重的壓力。即便如此操灿，家里每天都充滿了吵架聲锯仪，真的毫不夸張，一天不斷趾盐，甚至隔不久就有毆打發(fā)生(媽媽庶喜，大哥是經(jīng)常性的受虐對(duì)象)。我最怕的是晚上救鲤，因?yàn)榘滋於荚谔镩g地頭忙活久窟，有時(shí)還能躲出去，但是晚上就都在家本缠，沒處可躲斥扛，于是怒吼聲，哭叫聲摻雜在一起丹锹，好不熱鬧稀颁，留下我和年幼的二哥縮在角落瑟瑟發(fā)抖。剛開始還有鄰居來勸勸楣黍，后來大家習(xí)以為常匾灶，不再勸了，畢竟天天同樣的劇情上演租漂，勸也勸不了阶女，索性隨他去吧颊糜。家里每天上演的劇情其實(shí)起到了很可怕的推波助瀾的作用，那就是讓我們家在村里的地位更加低下张肾。
? ? ? 說說我的懂事(生活所迫芭析，不得不為自保而采取的策略)吧。我七歲不到就像大人一樣在田地里勞作吞瞪，除了上學(xué)馁启，其余時(shí)間一天不落。我手腳伶俐芍秆，動(dòng)作麻利惯疙，小小年紀(jì)就練就了干活兒的技藝，速度不比大人慢妖啥，是一把好手霉颠，于是經(jīng)常我被當(dāng)做大人和別人家換工。經(jīng)常在各家農(nóng)活兒時(shí)間錯(cuò)開的時(shí)候荆虱，比如我去別人家割稻谷插秧換別人到時(shí)候幫我家干同樣的活蒿偎，在眼界狹小精于算計(jì)的怕吃虧的農(nóng)民(不好意思，我出身農(nóng)村怀读，看過太多讓我不齒的事诉位，實(shí)在對(duì)農(nóng)村對(duì)農(nóng)民喜歡不起來)那里，我還能頂?shù)蒙洗笕说墓r(shí)菜枷，可見我真的不比大人差(甚至略勝一籌苍糠，因?yàn)槲夷昙o(jì)小單純不會(huì)偷懶惜力)。在“雙搶”(搶收早稻啤誊，搶種晚稻）時(shí)節(jié)岳瞭，我每天五點(diǎn)不到跟著大人起床，摸黑去田里干活兒蚊锹，等到太陽出來瞳筏，七八點(diǎn)鐘就回家吃早飯，吃完早飯又下田牡昆，干到11點(diǎn)左右(太陽實(shí)在太毒辣姚炕，太熱，怕中暑）回家迁杨，然后我還要抓起一家人的臟衣服頂著太陽去池塘里洗钻心。下午三四點(diǎn)等暑氣稍散一些凄硼，我們又要下田了铅协，一直干到晚上八九點(diǎn)實(shí)在黑得看不見了才頂著一身泥巴深一腳淺一腳地膽戰(zhàn)心驚地(怕踩到蛇或者刺或者玻璃渣子）赤腳回家。
? ? ? ? “雙搶”過后農(nóng)活稍微不那么緊張摊沉，我不用天天下田狐史，但還是有事做，要么放牛，要么打柴骏全，要么扯豬草苍柏，休息是不可能休息的，睡覺是可以稍微多睡一下姜贡，但也不會(huì)太晚试吁，不到六點(diǎn)，我肯定會(huì)被我爸吼起床楼咳。真的是吼熄捍，我到現(xiàn)在都記得那個(gè)聲調(diào)那個(gè)說辭，每天的催起床臺(tái)詞都一樣：“這么晚了母怜，還睡余耽，你也不看看么時(shí)候了，你看能華(化名苹熏，我從小的玩伴）起來一早上了碟贾，衣服都洗好了」煊颍”于是我趕緊連滾帶爬下床袱耽，一秒都不敢停留，連眼屎都來不及擦疙挺，立馬抓起家里的臟衣服奔向池塘扛邑，事實(shí)往往在池塘我能碰見能華。我記得我進(jìn)初三那一年铐然，“雙搶”過后的八月蔬崩，我們要補(bǔ)課，在學(xué)習(xí)不耽誤的情況下搀暑，每天早上我早早起床先去山上打一捆柴回來沥阳，再匆忙喝幾口粥。說是喝粥自点，但那粥很燙桐罕，通常喝不了幾口，只是意思一下不至于讓沒吃早飯的事實(shí)那么明顯桂敛。接著慌里慌張騎上自行車去到5里之外的學(xué)校上課(所以我很小就落下了胃病功炮，那時(shí)經(jīng)常胃痛，但通常自己忍著术唬，也不跟大人說薪伏，說了也沒用。直到上了高中粗仓，痛得更頻繁了嫁怀，家里的錢也不那么捉襟見肘了设捐，才去縣醫(yī)院做了胃鏡檢查，醫(yī)生開了藥塘淑，吃了很有效萝招，這么多年沒再痛過了)。下午放學(xué)回來存捺，趁天還沒黑槐沼，先去地里拔草再回家，晚上就著昏暗的油燈(農(nóng)村那時(shí)經(jīng)常停電)趕作業(yè)捌治。
? ? ? 記得有一天早上起床母赵，媽媽要去田里除草，我就負(fù)責(zé)做飯具滴。早飯自然是煮粥凹嘲，為了趕時(shí)間，也為了節(jié)約柴火构韵，灶里邊燒火邊用土壺(一種放在火里燒開水的鐵質(zhì)壺）燒水周蹭，水開之后，我拿火鉗把土壺夾出來往開水瓶里倒疲恢。我一手拿火鉗夾著土壺凶朗，一手去揭開水瓶的瓶塞，誰料火鉗滑了显拳，土壺掉下來了棚愤，整壺開水淋在了我的大腿上，當(dāng)時(shí)立馬起了幾個(gè)大水泡杂数。我又痛又怕宛畦，家里沒有別人，很是絕望揍移，大哭起來次和，想吸引鄰居過來救我∧欠ィ哭了好久踏施，一個(gè)姐姐被我的哭聲吵醒了，她起來到我家來看到我的慘樣罕邀，立馬去對(duì)著田野喊人畅形，田里的人互相傳話(有點(diǎn)類似千里傳音，這是我為數(shù)不多的對(duì)農(nóng)村有親切記憶的活動(dòng)）把消息傳給我爸媽诉探。我爸媽立刻趕回家日熬，當(dāng)然首先不是安慰我(安慰是不可能的)，而是兩人互相指責(zé)阵具，接著怪我不小心把自己燙傷了碍遍。于是那個(gè)暑假接下來的補(bǔ)課我都沒能參加。同村的同班同學(xué)幫我?guī)г捊o老師請(qǐng)假阳液，聽他回來轉(zhuǎn)述得知當(dāng)他在全班面前說我用土壺?zé)_水把自己燙了怕敬，全班哄堂大笑，他們覺得竟然還有人家用土壺帘皿，真是搞笑(又土又窮)东跪。看看鹰溜，那時(shí)的人們虽填，自己本身并不富有，但是會(huì)逮住一切機(jī)會(huì)嘲笑不如自己的存在以此來顯示自己的優(yōu)越曹动。
? ? ? 說起放學(xué)干活斋日，我當(dāng)時(shí)最討厭的經(jīng)歷之一就是放學(xué)路過我家田地的那一條必經(jīng)之路。每天放學(xué)經(jīng)過那里墓陈，我爸必定會(huì)扯著嗓子分配任務(wù)恶守，叫我務(wù)必務(wù)必要去哪塊地干什么，到現(xiàn)在經(jīng)過那條路我還會(huì)有反應(yīng)贡必。
? ? ? ? 上了初中之后要住校兔港，永遠(yuǎn)忘不了9月下旬開始夏天的余威已盡，天氣開始變冷了仔拟，需要帶棉被去學(xué)校的情形衫樊。印象中同學(xué)們帶的都是要么漂亮要么嶄新的被套，而我?guī)У氖羌依镒钇频亩疾挥玫难a(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被里利花，被面到是很看得過去淺橘色的帶龍紋的綢緞緞面科侈。我內(nèi)心很不情愿，覺得很丟臉炒事，怕人嘲笑兑徘。人越是窮越是有一種奇怪的自尊，總覺得別人都會(huì)關(guān)注自己羡洛，時(shí)至今日我才猛然驚醒挂脑，那其實(shí)是一種極度自卑(真想穿越回去抱抱那個(gè)單薄無助的小女孩)。媽媽的說法是欲侮，小孩子睡覺不老實(shí)崭闲，被里經(jīng)常要蹭到，很容易蹭破威蕉，所以用不著好的刁俭，堅(jiān)持給窩縫那個(gè)叫花子看了都會(huì)嫌棄的被里。好吧韧涨，小孩子就不配有自尊唄牍戚。于是那個(gè)冬天侮繁，每當(dāng)天氣很好，大家都把被子拿出去鋪在草地上晾曬的時(shí)候如孝，我鋪的被子總是最起眼最與眾不同的那個(gè)宪哩。別誤會(huì)，不是因?yàn)槠频谖且驗(yàn)閯e人都是把被里朝上攤開曬锁孟，而我是把被面朝上攤開曬，畢竟誰會(huì)愿意把自己的貧窮公之于眾呢茁瘦？這是小小的我能為自己挽尊的唯一伎倆品抽。
? ? ?
? ? ?
