二十世紀初期末早，國土淪喪万细，眾生流離失所割笙，逃亡與求生中，丑與惡的美麗外衣被毫不留情的扒開识虚，人與人之間不需再借助虛與委蛇來繼續(xù)那冷血的面子工程，一夜之間妒茬，所有的麻木不仁担锤，無情，自私全都沖破皮囊郊闯，像利劍一樣妻献，刺進同類的耳目心臟。

在這時团赁，一些知識分子以全知的視角俯瞰蒼生育拨，他們看到了愚昧無知，看到了數(shù)千年傳統(tǒng)文化腐蝕下破敗不堪的心靈：自卑自傲欢摄，自欺欺人熬丧，自私自利，以自己為中心怀挠，畫地為牢析蝴，視一切外物為敵，傷害他人绿淋，又被其所傷闷畸，正如那句古訓：“殺人者，恒被殺之”吞滞。

可那又如何佑菩，生活還是要繼續(xù)盾沫，文人志士之所以發(fā)聲，有兩種因由：1殿漠、享受位居高處的優(yōu)越感赴精。2、借用魯迅先生一句名言：“我正有寫一點東西的必要了绞幌±儆矗”。我想周作人先生最初隨著時代的洪流“滿口柴胡”地說教莲蜘，未必是出于后者谭确，但無論何時，深知詩歌應要“真摯與誠信”的他票渠，當一排排整齊的文字從筆尖流落琼富，一定都是抒其意，言其志庄新，可能有所回避鞠眉，并無“知無不言，言無不盡”的坦誠择诈，但那周旋與含吞中械蹋，那對生活的反復描摹中，所隱藏的羞芍，可謂之深哗戈。或許對于我們來說荷科，那有如盲人摸象唯咬，永遠無法得知其全貌，但若有感有悟畏浆，不妨來探究它的曲折含義胆胰。

在這里，我想借幾首雜詩中的生活意象刻获，來觸摸在那樣一個動蕩的時代蜀涨，朝不保夕，血氣氤氳蝎毡，生存都被威脅厚柳，是什么支撐周作人身在其中，竟仍不忘“故鄉(xiāng)的野菜”沐兵、“北京的茶食”别垮，仍能安居那僻靜的一隅。

《往昔三十首》之一：“竹籠架熬盤扎谎，瓦缽熾白炭碳想。上炙黃米糕茬贵，一錢買一片。麻糍值四文移袍，豆沙裹作餡。年糕如水晶老充，上有桂花糝葡盗。－－－兒童圍坐圈，探囊競買啖啡浊，亦有貧家兒觅够，銜指倚門看－－－”老北京的氣息濃郁地滲透進了這只言片語中，細致觀察與冷靜描摹似乎在彰顯他生活的閑適巷嚣。試想如今喘先，我們活得穩(wěn)定且舒適，可能如周作人一般廷粒，將豆沙窘拯，桂花糝，麻糍坝茎，瓦缽涤姊，竹籠，熬盤嗤放，細細觀賞并不厭其煩地講述出來的思喊，竟寥寥。我想并非他天生細膩次酌，喜好沉浸于瑣碎日常恨课，而是時代相迫，不得不為岳服。有個詞語叫做“矯枉過正”剂公，當身心無法安定，環(huán)境無法安寧吊宋，一個人就需要靠這踩鋼絲般的“閑庭信步”來暗合內(nèi)心對彼岸世界的堅守——那些真的诬留、善的、美的贫母，有所堅持又無所求的一切文兑，可稱作信仰的東西。于是我們看到了這樣一個周作人腺劣，在灰土彌漫的北京胡同中绿贞，面容平靜，目光閃躲且固執(zhí)橘原，貪婪地搜索著身邊僅存的一點點溫暖籍铁。他的溫和是從激烈中攫取出的涡上，有如祥林嫂攫取的眼神，期待一個能讓自己安心的答案拒名，然后從容地閉上眼睛吩愧。

“－－－老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻增显。旁人若問其中意雁佳，且到寒齋吃苦茶⊥疲”糖权，請看“無端”與“隨分”兩個詞語，好像有種隨波逐流炸站，百無聊賴之意星澳，但隨即又解釋道：“旁人若問其中意，請來寒齋吃苦茶旱易〗耍”，不言而喻阀坏，周作人并非止于“無端地玩古董届垫，隨分地種胡麻”，也并沒有止于描寫“無端地玩古董全释，隨分地種胡麻”装处，而是在無比隱晦地傳達一種解釋——是試圖解釋在寒齋與苦茶中，歷久仍無法釋懷的苦澀浸船，寒冷：也是一個天命之人無法盡述的全部心聲妄迁。我曾讀過一句話，描述周作人敘述語言的迂回曲折：“他的每一句話后面都跟著一大堆中外典籍作后盾李命，仿佛是帶領(lǐng)了千軍萬馬登淘，為的是攻克一個小小的城池》庾郑”黔州，文也好，詩也罷阔籽，都是在隱瞞中流妻，又希求人尋找答案。我想正是這一份自持笆制，讓周作人不得不用更細的觸角感受生活绅这，如此才可以鋪陳大段的語言詞句，以掩埋一顆小小的尖銳石子在辆。

“禹跡寺前春草生证薇，沈園遺跡欠分明度苔。偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情浑度】芤ぃ”

讀罷自然聯(lián)想到陸游悼念唐宛的《沈園二首》其一：“城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺箩张。傷心橋下春波綠甩骏，曾是驚鴻照影來》疲”。周作人身臨其境谨设，看到曾讓陸游觸景生情的禹跡寺與沈園如今已雜草叢生熟掂，甚至遺跡都已無從辨認，必然感受到浩蕩歷史長河的力量扎拣，人活一世赴肚，曾不能以一瞬，所謂掙扎二蓝，所謂前進誉券，都是非常無力的事。但周作人以他一貫的曲折迂回點綴上了這樣兩句：“偶然拄杖橋頭望刊愚，流水斜陽太有情踊跟。”鸥诽，大喜過望后總會有悲傷來襲商玫，極端絕望后，也總會看到夕陽日日美好牡借，從不停歇拳昌。或許自身的努力渺茫且不被認可钠龙，但年復一年的“流水斜陽”炬藤，總會以它獨有的方式，向你證明碴里，總會有一些事不是徒勞沈矿，而就算是徒勞又如何呢，流水斜陽依然有情咬腋，有溫度细睡，它給不了你什么，但聊以安慰帝火。

經(jīng)歷過大起大落與巨大內(nèi)心矛盾的人溜徙，往往對殘破的景象非常敏感湃缎，如春草生的禹跡寺前，沈園的遺跡蠢壹，以及橋頭嗓违，流水，斜陽图贸，這些都是瑣碎日常之外的點綴蹂季，于驚鴻一瞥時闖入他的心扉，繼而引起一些感念疏日，一些遺憾偿洁，一些希望。1937年沟优，周作人寫下了《苦茶庵打油詩》所錄為其四涕滋，縱觀其余幾首，不論是“燕山柳色”還是“故園未毀”都是一些凄涼的景色意象挠阁，體現(xiàn)出周作人生活的另一面宾肺，即——感受細致的吃食，緩慢的情調(diào)外侵俗，一些稍微闊大一些的今昔之感锨用，家國之思，這對于國破家亡的人來說隘谣，不可避免增拥，對于像周作人這樣追求個人自由的知識分子來說，更是無可回避寻歧。

至此跪者，我想說，周作人之所以能在紛擾的世事中守住“自己的園田”熄求，是因為他用——試圖逃避的閃躲又固執(zhí)的——眼神來仔細觀察生活渣玲，他可能迷戀那樣一個過程，看到弟晚，聽到忘衍，然后一筆一畫地寫下來，在那個瞬間卿城，放下很多事枚钓，或者遺忘很多事；他中庸的個性瑟押，迂回曲折的表達方式搀捷，也促使他不得不細膩，不得不感常人不可感，視常人難以視嫩舟，因為想要表達的東西太難以啟齒氢烘，所以他“鋪陳大段的語言詞句，以掩埋一顆小小的尖銳石子家厌〔ゾ粒”；最后饭于，個性中蜀踏，對自由的向往，讓他傷感掰吕，于是看到凄涼果覆，看到破敗，這些無法忽略的意象殖熟。

如今天下太平局待，人心尚且惶惶，我們不能否認身居亂世的周作人身上有著太多值得我們借鑒的品質(zhì)吗讶，無論身處何樣的時代燎猛，只要把自己心中的路一步步踏實走完恋捆，就足矣讓我們安心離開這個世界：“后世名”是太淺薄的東西照皆。

我想周作人離開的時候，內(nèi)心是無畏且無憾的沸停。

（完）