“認識”韓星孩很偶然。
去年10月底的一天妇萄,友人轉發(fā)我一篇《葡萄成熟時,故鄉(xiāng)是甜的》公號文章咬荷,說是給這篇文章留言加精冠句,前一百名的即可獲得韓星孩文集一冊。于是進去一試幸乒,果然瞬即得到作者回復懦底。又隱約記得好像在“三門灣詩叢”還是別的地方讀過他的詩,名字有點眼熟罕扎,就加了微信聚唐。接著又仗著同鄉(xiāng)(作為外地媳婦丐重,只能算半個)的身份,我得寸進尺 杆查,向他提出多寄幾冊扮惦。他慨然應允。
第二天快遞就到了亲桦。沉甸甸的崖蜜,打開一看,全六冊客峭,一本不少豫领。有詩集《造句子的人》,長篇小說《村莊傳》舔琅,散文集《母親與三毛》氏堤,游記集《東極行》,評論集《感官時代的感動》搏明,裝幀一律白底黑字鼠锈,干凈素樸。我把書整齊地碼在沙發(fā)旁邊的小茶幾上星著,想到還堆在小書房地板上的那一摞新書购笆,一時沒把這幾冊書列入近日閱讀的書單中。于是虚循,這一擱同欠,就兩三個月。
這位人稱“天才韓”横缔、自稱“廣告才子”的韓星孩給我的第一印象铺遂,極為真誠、友善茎刚。每每看到他在朋友圈曬自拍襟锐,我會忍不住暗笑,會不由得想起上次微信聊天時他跟我說過的故事膛锭。
說是有一次去某地做分享會粮坞,幾個阿姨表示很失望,覺得他不像韓星孩初狰,那名字多俊秀飄逸啊莫杈,直到他給她們講了好多笑話,她們才稍微客氣一些奢入。
還說:讀大學天氣也這樣筝闹,我的文字也很清秀,有靈氣,見到我本人后关顷,她懷疑我是騙她的肩杈,肯定不是韓星孩。
他還自嘲說:她們可能不懂得解寝,帥了還要寫作嗎扩然?寫作是克服命運的途徑之一,臉是命運的封面啊聋伦。
在其中一本書中夫偶,讀到有人說他小時候“皮膚黝黑,長相奇崛”觉增。在另一本書里兵拢,有一篇寫他上世紀末有一次在大學校園里見到艾青,他說:我當時想當一個詩人逾礁,看到這個老詩人以后说铃,再去翻翻他年輕時的照片,我更想當詩人了嘹履,因為真正的詩人會越老越好看腻扇。
可不管我怎么看,自拍照中的韓星孩長得一點兒都不像詩人砾嫉,額上溝壑縱橫幼苛,更像一位飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)。倒是書封上有一張上半身黑白照焕刮,配了一朵白色郁金香舶沿,頗顯清爽,透出一股子作家的氣息配并。
某日括荡,在朋友圈互動,他突然問:我的書看了嗎溉旋?我心中有愧畸冲,只好敷衍:容我有時間慢慢看嘛。
現(xiàn)在低滩,寫這篇小文時召夹,已一字不漏地讀完了詩選《造句子的人》和長篇小說《村莊傳》岩喷。其余幾本也都略略翻閱恕沫。
詩集按時間順序、成長歷程排列纱意,輯錄了他高中婶溯、大學時期寫的一部分詩,大部分為教書和廣告時期所作。時間跨度為上世紀八十年代到2017年一共近30年迄委。從書后一些知名詩人褐筛、作家的評論性文章中了解到,之前詩人出版過一本詩集叙身,名為《靈魂賬單》渔扎。詩人說,這些跟靈魂有關信轿。
韓星孩從少年時期就開始寫詩晃痴,讀他高中時期的一些詩歌,由此見識了他在詩歌領域的早慧财忽。而讀了他的評論集《感官時代的感動》倘核,會發(fā)現(xiàn)其實詩人并非“天生”的,而是大量而廣泛的閱讀即彪,以及對閱讀和夢想的堅持紧唱。
散文集中,最喜歡的是寫母親的那篇隶校,《母親與三毛》漏益。無獨有偶,在這本詩集中深胳,最喜歡的詩歌同樣是寫母親的那首遭庶。在此,摘錄兩段:
你是村莊的微笑
也是村莊的眼淚
你從不講述往事
你就是往事本身
稠屠。峦睡。。权埠。榨了。。
你是我最初的糧食
你是故鄉(xiāng)的另一個名字
本來攘蔽,你也是一位游客
如今龙屉,卻是一座碼頭
(選自《母親》)
長篇小說《村莊傳》主要圍繞詩人陳多寶童年的生活經(jīng)歷而展開的一幅上世紀70年代中國鄉(xiāng)村生活畫面,帶有明顯的自傳痕跡满俗。作者這樣介紹這部作品:《村莊傳》采用農(nóng)村做七的方式转捕,寫了七七四十九章,分別對鄉(xiāng)村人物唆垃、地理習俗五芝、動物、植物辕万、手工藝等做了詞典式的描摹枢步,既是對童年的深情回望沉删,也是對田園生活和精神故鄉(xiāng)的懷念和憑吊。
作品語言明白如話醉途,方言俯拾皆是矾瑰,讓人會心一笑,又倍感親切隘擎。同時殴穴,為小人物不可預測的命運唏噓不已。如一輩子護林為生的老百曉货葬,孑然一身像個年老的孤兒推正,最后自己把自己吊死在家里。還有“聰明人”“癩頭阿鐘”“打不死鴨”及多寶的父親宝惰,都還在青壯年期間植榕,或死,或殘尼夺。讓人想到“宿命”一詞尊残。
有人這樣評價,《村莊傳》的意義淤堵,是把過去的時光交給將來的時光寝衫。當人們擁有兩種時光時,生命便增加了長度和寬度拐邪。
《豬的回憶錄》是一本小說慰毅、童話、故事選集扎阶。這本書只選讀了一篇《我看見了我自己》汹胃。此文有極強的代入感,在他的文字中东臀,我也看見了我自己着饥,看見了我的童年,我的故事惰赋,我孩提時的心事宰掉。文字如同一面鏡子,藏著一個時代的影子赁濒。
韓星孩曾在職業(yè)中專教過幾年書轨奄。在《感官時代的感動》第一輯“語文時光”的《我與語文》一文里,有對七年語文老師生涯的回顧拒炎。我不禁訝異于那個年代他的“前衛(wèi)”挪拟,當年被學校領導認為“不規(guī)范”的“大語文”教育,卻成為當下的流行語枝冀。
這本集子里收錄了很多書評舞丛,書名有我熟悉的耘子,也有不熟悉的果漾。有的書我讀到它的時候已經(jīng)遲了球切,正如他在2001年寫的《蕭紅的誕生》一文中說,“我后悔自己讀蕭紅的書太遲了”绒障,“在我18年的讀書生涯中吨凑,竟然沒有在課堂上聽到過她的名字,竟然沒有人向我推薦20世紀最美麗的漢語作品之一”户辱。同樣鸵钝,他年輕時讀過的有些書,到我如今這樣的年齡卻還未與它們相遇庐镐。那么恩商,說后悔也于事無補,遇見一本書必逆,與遇見一個人一樣怠堪,都是命定的緣分。我要感激韓星孩的是名眉,讓我知道了有一個叫潘維的詩人粟矿,說:五十歲以后,我開始了我的前半生损拢;以往的年月陌粹,只是一種準備。
我覺得福压,他的這句話是說給我聽的掏秩。
《母親與三毛》與《東極行》都只略略一翻,相比之下荆姆,更喜歡他的散文哗讥。
在“村莊記憶”“單身時光”“詩酒時光”“追思故人等輯子里,窺探作者糾結的情感和情緒胞枕,分享他的溫暖杆煞,體驗生命的厭倦,孤獨與流浪腐泻。
編選了一本現(xiàn)代詩歌小冊子《三門本土詩人詩歌讀本-韓星孩詩選》决乎,致敬韓星孩。