? ? ? 1991年，我離開(kāi)護(hù)漕港后欠肾，母親買(mǎi)了一輛腳踏車(chē)瓶颠，29寸的鳳凰牌腳踏車(chē)。母親辭去了電工廠的工作刺桃，成了一名菜販子粹淋。最早，母親是將自己種的菜拿到集市上去賣(mài)瑟慈，然后再趕去工廠上班桃移。母親跟什么人都聊得來(lái)，過(guò)秤算帳都很麻利葛碧，自家的菜不夠賣(mài)了借杰，她就去收別人的，然后再賣(mài)进泼，從中賺個(gè)五分錢(qián)的差價(jià)也好蔗衡。后來(lái)，母親聽(tīng)說(shuō)港區(qū)的菜價(jià)更高乳绕，便咬咬牙買(mǎi)了一輛特別扎實(shí)的鳳凰牌腳踏車(chē)绞惦，又讓鐵匠鋪打了兩個(gè)鐵筐，每天凌晨在護(hù)漕港收了兩百多斤各種時(shí)令蔬菜洋措，騎到港區(qū)济蝉。? ? ? ?

? ? ? 那年，我們剛蓋了三層的農(nóng)民新居菠发，借了親戚不少錢(qián)王滤。父親也把煙戒了，一心還債滓鸠。母親在電工廠的工作是三班倒雁乡，大夜班從夜里11點(diǎn)上到早上八點(diǎn)。一到大夜班哥力，就賣(mài)不了菜蔗怠，于是墩弯，在我考上淮安的一所中專(zhuān)后吩跋，母親便把工作辭了，當(dāng)時(shí)渔工，電工廠的工資一個(gè)月才一百二十幾塊锌钮，而我的生活費(fèi)要三百塊。 ? ? ?

? ? ? 29寸的腳踏車(chē)引矩，一般只有男勞力才騎梁丘，車(chē)身扎實(shí)侵浸，但也笨重。母親個(gè)子不高氛谜，沒(méi)有辦法直接跨上車(chē)掏觉，只好踮著一只腳，把車(chē)子先推起來(lái)值漫，在滑行中再?gòu)暮竺婵缟狭硪恢荒_澳腹。護(hù)漕港去港區(qū)的路，是沿著江堤走的杨何，還沒(méi)鋪上石子酱塔，天好的時(shí)候很顛簸，下雨天泥濘不堪危虱，黃泥有時(shí)夾在車(chē)輪擋板里羊娃，推都推不動(dòng)。有時(shí)埃跷，收來(lái)的菜并不好賣(mài)蕊玷，母親便自己帶上飯菜，那時(shí)候還沒(méi)有保溫的飯盒弥雹，只有鋁制的方形飯盒集畅，母親先用塑料袋套好，再裝到一個(gè)布包里缅糟。冷飯?zhí)χ牵赣H就會(huì)問(wèn)菜場(chǎng)里的小店要口自來(lái)水喝。 ? ? ? ?

? ? ? 到了盛夏窗宦，蔬菜越來(lái)越不好賣(mài)赦颇，早上的菜賣(mài)不完，到中午就蔫得沒(méi)有賣(mài)相赴涵，灑水也無(wú)濟(jì)與事媒怯。聽(tīng)說(shuō)江陰人愛(ài)吃螃蜞鉗，母親就從護(hù)漕港收了二百斤的螃蜞髓窜，騎到江陰虹橋菜場(chǎng)扇苞。人們只愛(ài)吃鮮活的鉗，做螃蜞生意的人就要現(xiàn)場(chǎng)掰鉗寄纵，秤多少掰多少鳖敷。天太熱，一路上螃蜞會(huì)死掉不少程拭，母親不舍得扔掉定踱，死螃蜞就拉回來(lái)做肥料。暑假里恃鞋，我們每天都要等到母親從江陰騎回來(lái)崖媚，一起吃晚飯亦歉，有時(shí)要等到八點(diǎn)多。93年的暑假畅哑，揚(yáng)中的同學(xué)過(guò)來(lái)玩肴楷，我便跟鄰居借了兩輛自行車(chē)，一起騎到香山荠呐，走的正是母親每天要騎的一段江堤阶祭。我的屁股被顛得生疼，回程的時(shí)候我寧可推著車(chē)走直秆。 ? ? ? ?

? ? ? 在外求學(xué)的四年濒募，我并沒(méi)有像母親期盼的那樣刻苦，15歲離開(kāi)家圾结，在一個(gè)陌生的地方瑰剃，與母親的交流只是偶爾的一封信，還有就是母親每個(gè)月按時(shí)寄來(lái)的匯款單筝野。母親小學(xué)畢業(yè)晌姚，家里弟妹太多，成績(jī)優(yōu)異的她只好輟學(xué)回家歇竟，在生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)牛挥唠。所以，母親的回信焕议，字都很少宝磨，有時(shí)要找村里的人代筆，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我的成績(jī)盅安，每次都會(huì)問(wèn)唤锉，錢(qián)夠花嗎？只到現(xiàn)在别瞭，母親仍然是這樣的習(xí)慣窿祥，每次回家吃飯，臨走時(shí)蝙寨，母親都會(huì)把我拉到一邊悄悄地問(wèn)晒衩，你們錢(qián)夠用嗎，我有呢墙歪。 ? ? ?

? ? ? 我參加工作后听系，母親的腳踏車(chē)也報(bào)廢了。她又在氨綸紗廠找了份工作箱亿，從此告別了菜販子的生涯跛锌。母親說(shuō)，那輛鳳凰牌腳踏車(chē)届惋，差點(diǎn)就在江陰石壩丟了髓帽，當(dāng)時(shí)她遇到一個(gè)算卦的人，倆人聊得很投機(jī)脑豹。那人相貌清奇郑藏，眉毛很長(zhǎng)，跟母親說(shuō)瘩欺，有天機(jī)相授必盖，可保日后富貴榮華，不用再這么勞苦俱饿。母親信以為真歌粥，跟著他往田間走去，油菜籽長(zhǎng)得很高拍埠，母親說(shuō)失驶，她越走越害怕，突然扭頭就跑枣购，發(fā)現(xiàn)有人正想把她的腳踏車(chē)騎走嬉探。母親大喊，抓強(qiáng)盜懊奕Α涩堤！強(qiáng)盜嚇得奪路而逃。心有余悸的母親每次講到這一段的時(shí)候分瘾，眼角總是充滿(mǎn)了自豪胎围，她是多聰明的一個(gè)人啊。 ? ? ?

? ? ? 前幾年德召，母親在西邊的菜地里加蓋了幾間平房痊远，用來(lái)出租。整理雜物時(shí)氏捞，那輛腳踏車(chē)還在碧聪，銹跡斑斑，只能當(dāng)廢品賣(mài)了液茎。我說(shuō)逞姿，把兩個(gè)鐵筐留下來(lái)吧，洗洗干凈還能當(dāng)簍子用捆等。母親說(shuō)滞造，這都什么年代了，你把它放哪兒啊栋烤，都占地方谒养。