張家老宅舅世，六代人所居之地旦委。大房三間奇徒，另有廚房、雜物室缨硝、廁室等三余間小房分布其前后摩钙。百年老房，常有滲漏追葡，記憶中腺律，爺爺、父親每在雨季總是待在屋頂上蓋房添瓦宜肉，以防屋內(nèi)雨水澆灌。即便如此翎碑，雨季襲來谬返，常常需要搬離一些重要的物品至干處，以免雨水浸入日杈。小時(shí)候遣铝，我和弟弟常以此為樂，抱著瓶瓶罐罐四處尋找不被淋濕的地方莉擒，但是那些被爺爺奶奶奉為珍寶的東西在經(jīng)歷一次次“雨中奔波”之后酿炸，總是難免被雨水洗禮的命運(yùn)，更有甚者涨冀，已經(jīng)發(fā)揮不了它們?cè)镜挠猛咎钏叮荒芰碜魉谩Ｔ偌又兡蠚夂虮揪统睗櫬贡睿荒晁募究偸巧俨涣擞晁那治g扁眯，老屋總是給人一種潤津津的感覺。
爺爺和父親一直致力于老屋的改造和修葺翅帜。圍繞著南北朝向的三間主屋姻檀，他們?cè)?jīng)修建過東西向的廚房、南北并列的儲(chǔ)物室等涝滴，時(shí)至今日绣版，老屋的格局保持成并列的三條線，從北至南依次是衛(wèi)生室歼疮、后院杂抽、大房、場(chǎng)院腋妙、廚房默怨、前院、雜物間加竹林一片骤素。父親曾經(jīng)嫌屋內(nèi)光線不佳匙睹，于是拆除了原本的木紋窗棱愚屁，換成了他自己精心挑選的玻璃窗，于是屋內(nèi)便有豁然開朗之感痕檬。
奶奶一生對(duì)各種花花草草有著極強(qiáng)的執(zhí)念霎槐，后院曾經(jīng)出現(xiàn)過幾十上百種花草樹木并居的局面。我還很小的時(shí)候梦谜，經(jīng)城鸬回家向奶奶報(bào)告：誰誰誰家的什么花又開放了，咱們?cè)豪餂]有唁桩。于是闭树，不多日，奶奶總是通過各種交換互惠的方式讓我們的院子百花齊放荒澡。
每至五月报辱，我的記憶里總有甜甜的梔子花香味，在所有的花花草草中单山，奶奶也最愛它碍现。最開始，我們?cè)鹤邮菦]有這種香的讓人沉醉的花的米奸。一個(gè)夏日清甜的早晨昼接，沉睡的我被一陣濃郁的香氣喚醒，只聽見爺爺欣喜的聲音：這花好得很悴晰，是在我伙計(jì)家摘的慢睡，人家不僅讓我摘了一大簇，你看膨疏，還折了兩根枝條一睁，和秧苗一起插在田里，秋天它就活了佃却。
接著者吁，那種濃郁的暗香便在我家的老房里足足浮動(dòng)了半月余。第二年夏天饲帅，我們?cè)豪镆灿辛藢儆谧约旱臈d子花复凳，爺爺奶奶除了致力于自己的花草研究和培植外，還總是喜歡把他們的“研究”成果分享給鄰人灶泵，后來的五月育八，似乎整個(gè)村落都漂浮著梔子的香味，遙遙望去赦邻，似乎每家的前場(chǎng)后院都有團(tuán)團(tuán)簇簇的梔子髓棋。搭配著夏日的蟬鳴和蛙叫，月夜下梔子的幽香更讓人沉醉。
最后按声，院子里除了有幾樹亭亭的嬌艷梔子花膳犹，爺爺還精心培育出一株藥用梔子花，它的花瓣不像其它品種那樣密密壓壓签则，雖然同是純白的花色须床，但它只有一層，大概四五個(gè)花瓣渐裂，看起來似乎很單薄豺旬，但爺爺尤其愛護(hù)它。等到七月份柒凉，其它樹上的花也快謝了族阅，家里角角落落奶奶儲(chǔ)存的花朵的香味也漸漸散去，那株藥梔子的神奇就顯現(xiàn)出來了：它的花謝之后膝捞，會(huì)結(jié)成一個(gè)個(gè)橘色的耘分、類似菱形的果實(shí)，爺爺用它來泡水绑警，據(jù)說是一味中藥，再放上一粒冰糖央渣，清甜可口计盒，居然還能嗅到一絲梔子的余味，爺爺說：伏里天氣芽丹，這個(gè)最能清熱解毒了北启。
前院后院，花草樹木漸多拔第，又有柿子樹咕村、桃樹、梨樹蚊俺、葡萄樹懈涛、櫻桃樹，或者是弟弟要吃的瓜果也能偶間其中泳猬，真是熱鬧非凡批钠。我和弟弟開始上學(xué)，有時(shí)我們也在這花草桃李間背書讀文得封，小鳥在屋頂嘰嘰喳喳埋心，有時(shí)會(huì)啄走我們的瓜果，還非要我弟爬上樹去吆喝忙上，它們才舍得離開拷呆。夏夜，我們躺在場(chǎng)院里，看著明月繁星茬斧，聽著爺爺講各種神奇的故事腰懂，那些花草隨著夏夜的風(fēng)飄忽移動(dòng)，疏影橫斜啥供，暗香浮動(dòng)悯恍。
現(xiàn)在想來，居住在老屋伙狐，有很多美好有趣的回憶涮毫，但是也有許多遺憾失落的地方。爺爺奶奶有子女各二贷屎，到了孫子輩：一共一個(gè)孫子罢防，兩個(gè)外孫和兩個(gè)孫女，一個(gè)外孫女唉侄，總共六個(gè)咒吐。等到我七八歲時(shí)，按習(xí)俗属划，我的父母和爺爺奶奶是要分家的恬叹。于是，我和弟弟隨著爸媽搬到另外的居所居住同眯，雖然和老屋只有兩分鐘的路程绽昼，但是大概是兒時(shí)對(duì)所有事情的新鮮感，我們似乎對(duì)新居更感興趣须蜗，眼看著有逐漸拋棄老屋的嫌疑硅确。
老屋依舊靜靜佇立在那里，直到后來明肮，父母漸漸為生計(jì)奔波菱农，經(jīng)常不在家，我和弟弟又成了老屋的歸客柿估。我們?cè)诶衔堇锲诖改笟w來循未，期待大姑、小姑帶著兄弟姐妹來官份，期待在外地的小叔帶著堂妹歸只厘。爺爺奶奶總說：我們家人太少了，孩子太少了舅巷！是啊羔味，經(jīng)常就是我和弟弟兩個(gè)人，跑遍前院和后院钠右，我們最期待的就是過年全家團(tuán)聚的時(shí)候赋元，這個(gè)時(shí)候，大人們湊在一起從早忙到晚，做各種美食搁凸，廚房的煙囪里煙浪裊裊媚值，老屋四周飯香四溢，我非常樂意跟在大人后面當(dāng)個(gè)跑腿的护糖，我?guī)缀踔烂總€(gè)東西的所在地褥芒，我愿意把每個(gè)寶貝拿出來和我的兄弟姐妹分享。
團(tuán)聚有多可喜嫡良，散場(chǎng)就有多傷感锰扶。從小，我好像就是個(gè)心思細(xì)密的孩子寝受，當(dāng)團(tuán)聚后各奔東西之時(shí)坷牛，我經(jīng)常負(fù)責(zé)收拾東西，杯盤狼藉我經(jīng)澈艹危看見京闰，奶奶說不用我動(dòng)，但我總?cè)滩蛔∈渌痢臒狒[到冷清總是讓人神傷：看著空蕩蕩的老屋蹂楣，剛剛還是人聲鼎沸，除了期待她的下一次熱鬧之外讯蒲，我總在思考：歡聚能不能常在捐迫？
有一段時(shí)間，小姑和姑父去了外地爱葵，留下了一兩歲的小表弟在老屋和我們一起生活，那個(gè)時(shí)候我和弟弟輪流抱著他反浓，聽他每個(gè)傍晚哭天喊地要爸媽萌丈，然后引得所有的老太太都忍不住落淚，紛紛感嘆：這娃也太可憐了雷则！現(xiàn)在想來辆雾，當(dāng)年這個(gè)小孩非凡的“哭力”，肯定有著極強(qiáng)的感染力月劈，要不然為什么人人為之動(dòng)容度迂！現(xiàn)在，那個(gè)經(jīng)常喊著要哥哥姐姐抱的小孩猜揪，也已經(jīng)長成了一米八幾的大小伙惭墓，我上次見他，應(yīng)該還是八年前爺爺?shù)脑岫Y上而姐。
從我讀書開始腊凶，老屋的窗臺(tái)下，后院中，就是我經(jīng)常學(xué)習(xí)的地方钧萍。奶奶經(jīng)常說：你應(yīng)該出門去走走褐缠，多跟其他娃去耍。我心里嘀咕：從前院至后院风瘦，難道不是出門嗎队魏？我不愛說話，不愛串門万搔，大家總是說我太木訥胡桨，爺爺奶奶總是希望我多跟人交流，直至我五六年級(jí)時(shí)突然獲得市級(jí)作文比賽的獎(jiǎng)勵(lì)蟹略，爺爺欣喜嚷道：我們家大概是要出一個(gè)女秀才啦登失！隨之拿來他收藏的各類寶貝送我：太爺爺省城求學(xué)的證件、爺爺?shù)母咧型瑢W(xué)錄挖炬、小叔高考時(shí)用過的字典揽浙。這些物件可能突然帶給我了力量和信心，當(dāng)我在學(xué)校的演講比賽上慷慨陳詞時(shí)意敛，奶奶從學(xué)校路過馅巷，她喃喃念道：這大約是有祖神庇佑。上次回老家整理東西時(shí)草姻，翻到了這些老物件钓猬，爺爺當(dāng)年欣喜期待的表情和奶奶的反復(fù)念叨如在眼前，讓人忍不住想大哭一場(chǎng)撩独。
老屋的廚房靠著村路敞曹，小時(shí)候人們經(jīng)常來來往往，我待在屋內(nèi)综膀，時(shí)間長了澳迫，便能通過足音來辨識(shí)來人，更別說哪些高談闊論大嗓門的來客了：我聽著表兄妹的嘻嘻哈哈聲從屋后傳來剧劝，姑姑們來了橄登！我聽著爺爺叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕熊団徛曧憗恚@喜來了讥此！最常聽到的總是鄰人的嘖嘖贊嘆：老梁（奶奶姓梁）又做啥好吃的了拢锹，把人能香死！
夏秋交替時(shí)總是雨季萄喳，我和弟弟總是抱著瓶瓶罐罐接雨卒稳，有幾年，雨好像特別多他巨，屋內(nèi)太潮濕展哭，于是湃窍，奶奶在靠西的室內(nèi)挖了一條壕溝，用來儲(chǔ)水匪傍，以防水再滲到其它地方您市。這下好了，我和弟弟忙起來了役衡，我們來回把奶奶從室內(nèi)壕溝里的水用各種盆罐運(yùn)送到前院的竹林里倒掉茵休，我總是擔(dān)心：我們這飽經(jīng)風(fēng)雨的老屋會(huì)在一場(chǎng)大雨中坍塌，但是手蝎，歷時(shí)百年榕莺，除了每年的雨中洗禮，還有我記憶中兩場(chǎng)因做飯而引起的小小火災(zāi)棵介。08年钉鸯，因?yàn)殂氪ǖ卣穑覐膶W(xué)杏柿桑回家和爺爺奶奶三個(gè)人住在老屋唠雕，到處都在通知余震不斷，請(qǐng)居民不要住在室內(nèi)吨述，我和爺爺商量：要不咱們也和大伙一起住到空闊的地方去岩睁，爺爺?shù)灰恍Γ号率裁矗吭蹅冞@房子結(jié)實(shí)的很揣云，即便余震塌掉捕儒，也是木土結(jié)構(gòu)，我把木頭和土刨開邓夕，咱們?nèi)齻€(gè)不就出來了刘莹！安全的很呢！老屋得以在水火和地震洗劫中完好無損焚刚，大約是有神仙護(hù)佑吧栋猖！
后來，我輾轉(zhuǎn)來到了省城汪榔，爺爺每每在電話里感慨：那是你太爺爺曾經(jīng)革命過的地方。我總是想象著一天能把爺爺從老屋接出來肃拜，讓他也感受一下省城那年剛開通的飛馳的地鐵痴腌、秦嶺山外人把辣子當(dāng)菜的別致，因?yàn)檫@些啊燃领，都是兒時(shí)爺爺講給我聽的士聪。他曾經(jīng)走南闖北的時(shí)候可能見過，但畢竟也是進(jìn)行了美好的二次加工猛蔽，這曾經(jīng)在每個(gè)夏夜的點(diǎn)點(diǎn)繁星下的娓娓道來剥悟，為他的孫女留下了無盡的想象和憧憬灵寺。可誰能知道区岗，后來這一切都被我驗(yàn)證：它們居然都是真的呢略板！
2012年冬天，爺爺站在新蓋的房子二樓喊著給我打電話：你們以后回來就不用回老屋了慈缔，這個(gè)新房馬上就完工了叮称。你什么時(shí)候能帶回來個(gè)“人”呢？杏杏快結(jié)婚了呢藐鹤！我在電話這頭嗯嗯啊啊地應(yīng)付著瓤檐，聽著爺爺因?yàn)槎车暮艉埃掷镱^還攥著給他買的新帽子娱节，想著只能過年的時(shí)候給他了挠蛉。12月24日，西安少見的大雪飄然而至肄满，足足下了兩天谴古，當(dāng)接到爺爺離世的消息時(shí)，突然間很恍惚：你還有多少未竟的的心愿扒那浴讥电？你不是還未見到你孫女的那個(gè)人嗎？
后來轧抗，我的夫和我回到我的老屋恩敌，學(xué)建筑的他驚嘆于老屋的構(gòu)造，他一遍遍感嘆：這個(gè)主體太棒了横媚！爺爺走后纠炮，奶奶一天天糊涂起來，她從來不愿意離開自己的老屋灯蝴，唯有在老屋恢口，才可見她女主人的霸氣風(fēng)姿，因?yàn)樵谄渌胤角钤辏偸潜娌磺宸较蚋纭Ｋ偸且槐楸樽е遥钢业姆蚝臀业暮⒆訂枺哼@是誰问潭？這個(gè)娃又是誰猿诸？現(xiàn)在，我有了我的家狡忙，也有了我的孩梳虽，這不是你曾經(jīng)最牽掛的事嘛！去年冬天灾茁，也在十二月窜觉，奶奶也追隨爺爺西歸谷炸，老屋中的記憶似乎一下子全抹干凈了。這半年禀挫，每每回去旬陡， 我總是要把老屋的前院、后院特咆、角角落落全部掃視一遍季惩，希望拾起曾經(jīng)的記憶，但是父親把每個(gè)角落都收拾的特別干凈利落腻格，過去好像越來越遠(yuǎn)了画拾。
六月底，父親也要離開老家菜职，去弟弟那里了青抛。我回去接他，臨走之時(shí)酬核，自然要去看看老屋蜜另，剛打開老屋的大門，一股撲鼻的香氣襲來嫡意，我一個(gè)箭步竄到后院門口举瑰，兩樹亭亭如蓋的梔子花晃得我眼暈，耀眼灼目蔬螟、濃香四溢此迅，我從來沒有見過任何一種花有梔子這樣既濃郁，卻又清雅的香氣旧巾，她是特有的耸序，屬于我的童年的、我的老屋的香氣鲁猩。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.7.8
