喜歡一段話:
“愛是一生的磨難隐圾,只是因為伍掀,你想讓風(fēng)停步,想讓云落下暇藏,想把山搬走蜜笤,想讓一個人長久地留在你的生命里⊙渭睿”
簡單點就是把兔,愛而不得,最折磨人瓮顽。
要說起最愛而不得的人县好,莫過于民國才女張愛玲。
她生性敏感暖混,感情細(xì)膩缕贡,卻總是因愛而深深受傷。
童年期母愛的缺失拣播,少女時父愛的偏離晾咪,成年后愛人的背叛,老年時愛無所依贮配,孤獨終老谍倦。
在繁華的大上海,人來人往牧嫉,唯一給過她一絲關(guān)愛的剂跟,只有姑姑一個人。
明明父母雙全酣藻,張愛玲卻活成了一個孤兒曹洽,在形影相吊里,臨水照花辽剧。
張愛玲寫:人生有飛揚呐萨,我飛揚不起來;人生有熱鬧祭示,可是我熱鬧不起來。我可以逃離這一切辟拷,但我逃離不了這生命的蒼涼。
今天阐斜,我們揭開張愛玲生命的帷幕衫冻,體會她蒼涼生命的背后,都曾經(jīng)歷過怎樣的磨難谒出。
張愛玲生命的開端隅俘,華麗得有些晃眼。
1920年9月30日一個秋色漸濃的日子笤喳,張愛玲出生在一座洋房內(nèi)为居,被奶媽、丫鬟簇?fù)碇苯疲块g里散發(fā)著淡淡的香味蒙畴,她享受著父親和母親愛的注視。
稍稍長大呜象,她穿著華美的洋裝膳凝,經(jīng)常在碩大的花園里散步,看父親董朝、母親和姑姑他們在花園里喝下午茶鸠项。
“童年的一天一天,溫暖而遲緩子姜,正像老棉鞋里面祟绊,粉紅絨里子上曬著的陽光「绮叮”
這樣的好日子牧抽,愛玲只記得一點快樂的尾巴,4歲那年遥赚,隨著母親黃逸梵的出國而煙消云散扬舒。
從此后,張愛玲的人生中凫佛,再也沒有拼湊出如此甜美的畫面讲坎。
張愛玲小時候的理想是,八歲梳愛司頭愧薛,十歲穿高跟鞋晨炕,要穿最別致的衣服周游世界。
沒想到八歲那年毫炉,等來的是父母離婚的消息瓮栗。
隨著年歲漸長,她所有的美夢,都碎成了一地渣滓费奸。
她少女時期的照片上弥激,穿著繼母穿剩下的舊衣服,肥大的款式愿阐,碎牛肉般的顏色微服,是她一生的噩夢。
張愛玲在上學(xué)和嫁人這件事上换况,與繼母起了爭執(zhí)职辨,繼母認(rèn)為女孩子上學(xué)就是浪費錢盗蟆,干脆早嫁人戈二。
在繼母眼里,張愛玲的未來喳资,還不如她和丈夫吸大煙來的重要觉吭。
心高氣傲的張愛玲,怎肯聽任別人擺布命運仆邓,她本以為仗著有親生父親的撐腰鲜滩,鼓起勇氣一搏,與繼母發(fā)生了口角节值。
躺在煙榻上的父親徙硅,一只煙槍砸過來,愛玲的頭上鮮血如注搞疗,那一刻嗓蘑,她呆住了,接下來更糟糕的事情發(fā)生了匿乃。
愛玲被關(guān)了禁閉桩皿,在富麗堂皇的深宅大院里,她被囚禁起來幢炸,饑餓啃食著她的身體泄隔,冷酷無情摧殘著她的靈魂。
都說張愛玲的性格里有一股淡漠宛徊,誰能知道被囚禁的一個月里佛嬉,她面對生死未卜的黑暗,曾經(jīng)承受過怎樣的煎熬闸天?
終于在一個月黑風(fēng)高的夜晚暖呕,愛玲逃出了樊籠,從此與父親的關(guān)系徹底決裂号枕,又怎能不決裂缰揪?
名譽上是父親,卻已成了面目猙獰,想置她于死地的仇人钝腺。
張愛玲帶著滿身心的傷痛抛姑,投奔了母親黃逸梵,等她把內(nèi)心的苦痛傾訴完畢艳狐。
母親問:想繼續(xù)上學(xué)定硝,還是嫁人?
愛玲的答案當(dāng)然是繼續(xù)上學(xué)毫目。
母親很干脆地告訴她:想上學(xué)就沒有好衣服穿蔬啡,想嫁人倒可以好好打扮,嫁個好人家镀虐。
時間漸久箱蟆,愛玲在母親這里,并沒有感覺到久違的母愛刮便,而是百般的嫌棄空猜。
從女性角度講,黃逸梵是成功的恨旱,她28歲離婚辈毯,沖破封建婚姻,實現(xiàn)了女性的獨立和自由谆沃,同時交了七、八個男朋友仪芒,每天生活得多姿多彩唁影。
而從張愛玲母親的角度講,她又是無情的桌硫,愛玲的到來給她帶來了責(zé)任和麻煩夭咬,妨礙了她的自由。
母親不愛她的原因铆隘,還有一個卓舵,她們一起的日子,算起來不過短短4年膀钠,中間隔著千山萬水的歲月掏湾。
愛,是需要生活在一起肿嘲,一些瑣碎小事的疊加融击。
可是她們母女之間是空白的,你讓她拿什么來疼愛雳窟?
另外尊浪,還有一個原因匣屡,如果住別墅,丫鬟仆人環(huán)伺的優(yōu)越下拇涤。
或許她的母愛能有余閑捣作,可那時她沒錢,日子靠身邊各色男人資助鹅士,她只顧得上愛自己券躁,根本抽不出時間和金錢來愛任何人。
愛很貴掉盅,是一件奢侈品也拜,沒有時間的堆疊和金錢的支撐,愛只能是一種奢望趾痘。
等后來慢哈,張愛玲名利雙收時,她以兩塊金條扼脐,買斷了母女情岸军,從此生死不相見。
她母親傷心欲絕地說出:就算我讓你不好過瓦侮,你也不必對我這樣!
1957年佣谐,黃逸梵病重肚吏,臨終前想見愛玲一面,而她避而不見狭魂,只從美國寄去了100美元罚攀。
此刻理解了張愛玲那句:你如果認(rèn)識從前的我,也許你會原諒現(xiàn)在的我雌澄。
二十年代斋泄,上海的一家報紙,刊登過一副漫畫镐牺,取名“鋼筆與口紅”炫掐。
畫上是靈蛇盤身的潘柳黛,文質(zhì)彬彬的蘇青睬涧,另一位募胃,就是奇裝炫人的張愛玲。
有人問張愛玲畦浓,為什么這么喜歡奇裝異服痹束?她答:
“我既不是美女,有沒有什么特點讶请,不用這些來招搖祷嘶,怎么引得別人注意?”
她無論是去出版社與編輯洽談稿件,還是去印刷所校訂書籍论巍,或是到街上買塊甜點剿牺,她都化著精致的妝容,穿著大膽而濃烈的奇裝異服环壤,走在街上煙視媚行嫵媚動人晒来。
她所行之處,所有人停下手里的活計郑现,用目光迎送她的來去湃崩,孩子們追著她歡呼跳躍。
那是張愛玲盛極一時的上海灘接箫,是她人生的高光時刻攒读。
而所有的一切,都是她憑借出眾的才華辛友,用手里的一支筆賺來的薄扁,那一年她才23歲。
她的文采卓然废累,引來了一位超級粉絲邓梅,他就是給她帶來一場噩夢的胡蘭成。
他出口成章的贊美邑滨,目光犀利的欣賞日缨,恰到好處的關(guān)愛,絕頂聰明的通透掖看,都像魔幻一樣匣距,讓不曾被熱烈愛過的張愛玲深深迷醉。
很多人認(rèn)為張愛玲愛上胡蘭成哎壳,是她一生的劫毅待,可是縱觀張愛玲的一生,那是她最幸福的一段日子归榕。
因為那幾年尸红,她體會了被愛的滿足與快樂。
她慶幸“于千萬人之中遇見你所要遇見的人蹲坷,于千萬年之中驶乾,時間的無涯的荒野里,沒有早一步循签,也沒有晚一步级乐。”遇見了她所愛的人县匠。
雖然短暫风科,卻熱烈地讓她心醉神迷撒轮,讓她甘愿匍匐在塵埃里,幸福的內(nèi)心贼穆,卻開出了花题山。
有人說過:如果你不想在愛情上吃虧,那你一定要知道張愛玲故痊。
可是顶瞳,張愛玲自己在愛情上,卻吃了大虧愕秫。
由此也印證了張愛玲的那句:不愛是一生的遺憾慨菱,愛是一生的磨難。
張愛玲自認(rèn)為的此生最愛戴甩,已有三段婚史符喝,可是仍沒阻擋她與胡蘭成結(jié)為連理。
沒有任何隆重的儀式甜孤,只有一紙之約:愿使歲月靜好协饲,現(xiàn)世安穩(wěn)。
然而缴川,忽有一天茉稠,胡蘭成當(dāng)著張愛玲的面,夸贊護(hù)士小周衣服洗得特別干凈二跋,憑張愛玲的聰明不會不明白战惊。
張愛玲問:小周的頭發(fā)是什么樣的?
胡蘭成低下頭輕柔的聲音答道:中長直發(fā)扎即,發(fā)尾有點向內(nèi)彎。
張愛玲選擇了隱忍况凉,他們真正的決裂谚鄙,是在胡蘭成逃難,張愛玲千里迢迢尋夫之后發(fā)生的刁绒。
胡蘭成見到她劈頭就問:你來做什么闷营?快回去!
那段時間知市,張愛玲目睹了胡蘭成與新歡范秀美的恩愛傻盟,憑她的高傲,她不允許自己失態(tài)嫂丙。
那是她人生中最漫長娘赴,最煎熬的日子,面無表情下的淡漠下跟啤,她的心在滴著血诽表。
回家路上她寫下:
那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著唉锌,日夜之間沒有一點空隙,一醒來它就在枕邊竿奏,是只手表袄简,走了一夜。
回到上海后泛啸,她食不下咽绿语,夜不成寐,暴瘦幾十斤候址,例假全無吕粹,愛美的她穿任何衣服都寬大到不能保暖。
那是她生命里的一場雪宗雇,一直在下昂芜,一直在下,冷到徹骨赔蒲,冷得無助泌神。
在她人生的至暗時刻,一個人出現(xiàn)了舞虱,他就是文化電影公司的導(dǎo)演苫都剩弧,他欣賞張愛玲的才華矾兜,邀請她一起合作電影损趋。
他們彼此欣賞,梢嗡拢弧的沉默寡言浑槽,給了張愛玲極大的安全感,可是他們無力打破世俗的樊籠返帕。
因為赏┎#弧未娶,而愛玲已婚嫁過荆萤,家庭也反對這樣的結(jié)合镊靴,后來桑弧娶了別人链韭。
張愛玲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)偏竟,離開了成就她和毀滅她的傷心地上海,在美國與賴雅再婚敞峭,她沒有文字描述過這段婚姻踊谋。
此后數(shù)年,賴雅去世儡陨,張愛玲獨居褪子。
有一位記者量淌,為了挖掘張愛玲的隱私,喬裝潛伏在她的隔壁嫌褪,連她扔出來的垃圾都翻一遍呀枢。
桑弧得知消息笼痛,想盡一切辦法裙秋,讓記者離開。
這是晚年張愛玲生命中缨伊,唯一的守護(hù)摘刑,也是她蒼涼人生中的一抹暖意。
翻遍張愛玲的所有照片刻坊,我們會發(fā)現(xiàn)枷恕,她沒有留下一張?zhí)貏e高興的照片,有的只是淡淡的表情谭胚,帶著一種郁郁蒼蒼的身世之感徐块。
如果張愛玲有知,定會淡淡一笑灾而,說出《花凋》里的那句:
“照片這種東西不過是生命的碎殼胡控,紛紛的歲月已過去,瓜子仁一粒粒咽了下去旁趟,滋味各人知道昼激,留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼∥眩”
在那個亂世里的上海橙困,張愛玲絢爛如瞬間即逝的煙花。
晚煙里耕餐,她曾眺望上海微微起伏的邊界纷宇,雖沒有山,卻也像被層巒疊嶂包圍著蛾方,在沒有愛的人生里,活得淡漠自持上陕。
她的心事太重了桩砰,她用筆寫下許多人的命運,每一個人物里都有她人生的一部分释簿,帶著說不盡的蒼涼感亚隅。