“如果在遠(yuǎn)方找到了歸屬/ 對你的思念會否失去溫度/ 離開是為了重逢的幸福/ 重逢卻忘了該如何相處” ——《到阜陽六百里》片尾曲
晉人張翰居洛晕翠,見秋風(fēng)起续徽,思吳中鱸魚莼菜技潘,命駕而歸逾一∫鏊回鄉(xiāng)的想象,于我渴析,更似期待已久的刑滿釋放晚伙。地震頻仍、恐襲預(yù)警俭茧,配著窗外發(fā)電機的日夜轟鳴咆疗,神經(jīng)被磨得纖細(xì),像盼望自由解脫母债,像望一場雨午磁。
期待已久的事,并不意味蓄謀已久毡们,真等到了迅皇,又不知所措。我回到家衙熔,卻無端聯(lián)想《大堰河·我的保姆》里的句子:“大堰河登颓,你為什么要哭?/ 我做了生我的父母家里的新客了”红氯。
天亮之后框咙,做些什么呢?走進這城市的清晨閑逛痢甘,重新記住沿街的店名喇嘱;在某一個巴士站歇腳,搭下一輛公交产阱;在午飯之前趕回去婉称,捎上一份路邊的小吃。站在家鄉(xiāng)縣城构蹬,木訥的自己外表上與它混為一色王暗,內(nèi)里卻像個外鄉(xiāng)來的扒手。
小小內(nèi)陸縣城庄敛,從無意義的嘈雜市聲中醒來俗壹,聽著急躁的、冷漠的藻烤、遙遠(yuǎn)的鳴笛绷雏,你看見自己在塵埃里头滔、尾氣里隱跡,終于變成又一個面無表情的邋遢路人涎显。你忽然記起第一次聽見那個聲音:彼時塵囂盈耳坤检,那聲音卻如霹靂,第一次貫入少年的心期吓,“到別處去吧早歇,到大城市去吧,那里的疏離感讨勤,天然且舒適”箭跳。
離開故園太久,關(guān)于家國往事的記憶潭千,往往伴著蒼涼的嗩吶聲谱姓;現(xiàn)實的記憶,則抽象成一片漫長的單調(diào)的市聲刨晴,記錄在被禁止上映的獨立電影里屉来。不過,這市聲里另有一段清聲低唱狈癞,讓人忍不住循環(huán)往復(fù)奶躯。離開,是現(xiàn)實一種亿驾;回歸,也是現(xiàn)實一種账嚎。
2016年7月8日