? 這里有一條從西向東的河從我們村莊穿過，一家一戶的庭院密集的坐落在這條可愛的河的兩側(cè)胚膊，這條河不寬嗜湃，沒隔幾家就有一座橋，整個(gè)村莊并沒有被分割開來(lái)澜掩，反而很稠密购披。一家挨著一家，一村連著一村肩榕，一代又一代淳樸的人們?cè)谶@里生活著刚陡，上演著平凡而又不平凡的故事。
? 提起家鄉(xiāng)故里株汉，并不是多偉大多遼闊多美麗的地方筐乳，而是在以自己的家為中心向外擴(kuò)展，跟自己有關(guān)的人乔妈，物蝙云，腳下的土地都是家鄉(xiāng)。
? 走過故鄉(xiāng)的春夏秋冬路召，走在人生的滾滾洪流中勃刨，在失去與得到中掙扎著，像蠶蛹一般成長(zhǎng)著股淡。
? 那一年身隐，學(xué)校來(lái)了一位外地年青人，是山東的被分配來(lái)到了河南一個(gè)農(nóng)村來(lái)當(dāng)一名教師唯灵，自己一人住在學(xué)校提供的一間小房子里贾铝，那年他23歲〔号粒看校門的一位善良老頭看小伙子長(zhǎng)得也算英俊垢揩，人也踏實(shí)，就想著給他說個(gè)媒敛瓷。也巧叁巨，鄰莊有戶人家有個(gè)女兒已29歲，還沒有嫁人琐驴。前些年是去讀書的緣故俘种，沒有媒人來(lái)給她相親，后來(lái)也是因?yàn)樽x書绝淡，讀了些書宙刘，眼界自然高一些。在我父輩母輩那個(gè)年代牢酵，農(nóng)村的讀書人還很少悬包，來(lái)說的親總是不太滿意，畢業(yè)幾年過去了仍沒有結(jié)婚馍乙。把子女的終身大事置辦好是每個(gè)中國(guó)父母共同的心愿布近，何況是農(nóng)村的祖輩呢？這個(gè)姑娘的爹媽為此也是操了不少心丝格。在媒人和姑娘父母的安排下兩人就見面了撑瞧。這個(gè)姑娘樸素卻很有靈氣，又有少女的嬌羞像一朵綻放的百合显蝌，而他因?yàn)榧依锔F見面時(shí)穿的布鞋前面還破了一個(gè)洞漏出腳趾頭预伺，但談吐落落大方毫無(wú)拘謹(jǐn)。雙方都還算滿意就定了下來(lái)曼尊。這位年青人就是我的父親酬诀，這位姑娘就是我的母親，后來(lái)就有了我骆撇，開始了我腦海中關(guān)于故鄉(xiāng)的所有故事瞒御。
? 在我沒記事之前的所有事情都是從我媽，我姨神郊，我姥姥或者我爸爸他們的只言片語(yǔ)中了解到的肴裙。我媽說，我爸當(dāng)年娶她的時(shí)候沒有花一分錢涌乳，還向姥爺家借了幾十斤糧食還賒欠饃店的賬践宴。關(guān)于結(jié)婚的典禮，是姥爺在家安排了幾桌招待了親戚鄰居爷怀，爺爺奶奶來(lái)了一趟看看阻肩，就算結(jié)婚了。母親一直覺得父親在這一點(diǎn)上有所虧欠她运授。這都是他們的恩恩怨怨啦烤惊，故去的事終歸是過去了。
? 婚后吁朦，母親跟著父親在學(xué)校的一間小屋子里住柒室，一年后有了我，姥姥姥爺始終覺得這樣住也不是辦法逗宜。恰好雄右，姥爺?shù)耐粋€(gè)莊上的一家親戚都搬了出去空骚，庭院沒有人住，就讓我們一家三口住了進(jìn)去擂仍。這是一個(gè)有兩扇木門組成的一個(gè)大門囤屹，進(jìn)入庭院往右走兩步就是廚房，它有一扇木門逢渔，開門關(guān)門的時(shí)候就會(huì)有吱吱的響聲肋坚，廚房的前面有一棵棗樹，夏天枝繁葉茂時(shí)就會(huì)把大半個(gè)廚房給遮住肃廓，為忙碌的媽媽遮住酷熱的太陽(yáng)智厌。坐北朝南的三間連著的房屋為正廳，中間的那間房子稱作“堂屋”盲赊，剩下的那兩個(gè)房屋分別稱作“西屋”“東屋”铣鹏，爸媽和當(dāng)時(shí)幼小的我就住在西屋。
? 冬天入夜的時(shí)候會(huì)很冷哀蘑，但也因?yàn)楦改傅膼垡约澳赣H把我包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)像團(tuán)粽子吝沫，也從未感受過冷。屋子里有個(gè)煤火爐递礼，白天就放著一個(gè)水壺?zé)蚁眨桨頃r(shí)，母親會(huì)把水壺提走脊髓，把水起在暖水壺里辫愉。在煤火爐上放個(gè)鐵片，切好的饃片擺在上面将硝，火經(jīng)過鐵的傳導(dǎo)恭朗，饃片被烤的脆脆的香香的，一家人圍在爐火旁依疼，吃著烤好的饃片痰腮，在那個(gè)距今遙遠(yuǎn)的呼著氣能看見的冬天里，不了解世事人間情暖的我都能感受得到十足的幸福律罢，那才是熱氣騰騰的生活啊膀值。冬天的夜來(lái)的特別的早，十幾年前的農(nóng)村更如此误辑，太陽(yáng)落山不久沧踏，整個(gè)鄉(xiāng)村或者更大的世界都被漆黑的夜色所籠罩著，人們都停止了在外的活動(dòng)巾钉，回了家翘狱，準(zhǔn)備睡覺。在發(fā)黃的橘色燈泡的下面砰苍，在被母親脫掉我身上厚厚的衣服后潦匈，我乖乖地躺在他們倆被窩的中間阱高，只露出一個(gè)小腦袋，但卻不乖乖地聽話茬缩，閉上眼睛赤惊，而是數(shù)房檁旁邊有多少根木頭，直到母親把燈關(guān)掉寒屯。一瞬間，一片黑暗。閉上眼睛菩掏，睜大眼睛，都是黑暗昵济。還曾糾結(jié)過智绸，“都是黑乎乎一片，哪個(gè)才是睡覺的狀態(tài)访忿∏评酰”
? 這里和姥姥姥爺家相隔不過二百米，當(dāng)然海铆，二百米是后來(lái)學(xué)了一些計(jì)量后目測(cè)得到的結(jié)果迹恐。沒事時(shí)，母親常常拉住我的小手去他們家卧斟。這條路是一條小土路殴边，旁邊也有其他人家的庭落。印象最深的是經(jīng)過那座小橋時(shí)，母親輕輕地給我唱?jiǎng)赢嬈短焐系粝聜€(gè)豬八戒》里面的歌板乙，“八戒~八戒~傻的可愛是偷。”在那座小橋上經(jīng)常有些老人坐在那里聊聊天募逞，母親會(huì)跟他們親切的問候晓猛。一天有一天，由母親牽著我的手到自己可以隨心所欲的跑來(lái)跑去透乾。每次到了姥姥姥爺家洪燥，姥姥就會(huì)把我拉到她的房間里磕秤，拿出一個(gè)神奇的裹著好幾層的手帕，又一層又一層輕輕地打開捧韵，里面有時(shí)會(huì)是一兩粒糖果市咆，有時(shí)會(huì)是一個(gè)餅干，在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代再来，外婆把她認(rèn)為彌足珍貴的東西小心翼翼的藏放蒙兰，留給她心愛的小外孫女。大概是對(duì)女兒的愛又給了女兒的女兒芒篷，愛是可以傳承的搜变。
? 在我沒出生的時(shí)候，姥爺就養(yǎng)了幾只羊针炉，還有個(gè)專門的小屋挠他。每次進(jìn)入都會(huì)有股草和羊屎混合產(chǎn)生的氣味。姥爺經(jīng)常把它們牽出來(lái)遛一遛篡帕，它們會(huì)咩咩的叫著殖侵，同時(shí)它們的身后還會(huì)有圓圓的黑色顆粒狀的屎。姨家的哥哥們都騙我說那是糖镰烧，不過自己拿起來(lái)玩玩的這種情況還是很多的拢军。模糊的記憶中，我騎過自己家的羊怔鳖，是在遼闊的田野里朴沿，這下面的土地是華北平原，站在田野里轉(zhuǎn)一圈全是綠油油的麥子败砂，向遠(yuǎn)處眺望 赌渣，覺得整個(gè)世界像是被一棵又一顆的大樹環(huán)繞起來(lái)。我記得“天蒼蒼昌犹，野茫茫坚芜，風(fēng)吹草低見牛羊⌒崩眩”就是在這種情景下母親教會(huì)我的『枋現(xiàn)在想想，覺得很幸福铸敏，只要是在愛和關(guān)懷下成長(zhǎng)的孩子就是幸福的缚忧。
? 慢慢地，長(zhǎng)大了些杈笔。就該上學(xué)了闪水，學(xué)校離家不遠(yuǎn)，我都是跟著哥哥們的身后一起去蒙具，從家通往學(xué)校的路有兩條球榆，一條是沿著河的柏油馬路朽肥，另一條是一邊沿著河一邊鄰著田野的羊腸小道，兩條都是連接村莊與村莊的路持钉，十幾年前來(lái)往的車不多衡招，整個(gè)路上都是很多小孩子們?cè)谧分鸫螋[或是采河邊的一些花草，那條路上的萋萋芽每强，節(jié)節(jié)草始腾，蒼耳，蒲公英空执，小黃花歷歷在目浪箭。有的時(shí)候我們會(huì)從大路轉(zhuǎn)到小路或從小路轉(zhuǎn)到大路，還會(huì)比賽誰(shuí)先到學(xué)校脆烟。學(xué)校的門口有一家小賣部山林，賣著一些小零食房待，還有一些貼畫邢羔，那些用一毛錢買的貼畫有的至今還貼在我的那個(gè)書桌上，雖然自己的審美早已變了桑孩，覺得那是自己的童年拜鹤，也始終不舍得把它們給撕下。在學(xué)校的課堂上應(yīng)該也是很認(rèn)真的聽課流椒，認(rèn)真完成老師留給的作業(yè)敏簿，每天放學(xué)后就會(huì)背著母親給自己縫的花書包裝著老師布置的作業(yè)回家。然后找一個(gè)大板凳和一個(gè)小板凳宣虾，就坐在那里做作業(yè)惯裕，跟我對(duì)比的是，哥哥們一放學(xué)后就像出飛的鳥一樣跑出去玩绣硝。姥姥因?yàn)檫@還經(jīng)瞅呤疲夸我，每次我都會(huì)喜滋滋的跟哥哥們炫耀鹉胖。姥姥還常說我長(zhǎng)大了能考上大學(xué)握玛，有時(shí)候還會(huì)問我，長(zhǎng)大后疼誰(shuí)甫菠。我都會(huì)挨個(gè)數(shù)挠铲，“媽媽，爸爸寂诱，姥姥拂苹，姥爺，姨...”事實(shí)上痰洒，我從未給予過她什么醋寝，而是姥姥卻為我傾注了好多愛搞挣。
? 鄉(xiāng)村有一種集市，是那種按農(nóng)歷算每逢初三初八就會(huì)出市的音羞。我最喜歡的就是趕集囱桨，母親會(huì)騎著自行車讓我坐在后面，記憶中母親趕集都是和我二姨一起去嗅绰，二姨家離我們家很近舍肠，沒事的時(shí)候他們倆經(jīng)常在一起說話，一起做些好吃的窘面。她們倆的感情很深翠语，很好的一對(duì)姐妹。從家里到集市上有一段的距離财边，她們倆一路騎著車肌括，一路閑聊著，我喜歡靜靜地聽著酣难，時(shí)而在插上幾句話谍夭。到了集市，有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街憨募，都是賣些菜賣些水果什么的紧索，熱熱鬧鬧擁?yè)頂D擠，二姨和母親有時(shí)候會(huì)和商販們討價(jià)還價(jià)菜谣，最后都是相互妥協(xié)達(dá)成交易了珠漂。人多的時(shí)候，我都會(huì)一邊看著路兩旁的商品尾膊，一邊看著二姨和母親的去向媳危，唯恐她們把我給弄丟，回不到家冈敛。集市上還有一個(gè)專門賣衣服待笑，賣布料賣鞋子的地方，
母親會(huì)拉著我莺债，帶我看些衣服滋觉，如果我有特別想要的，就會(huì)給我買下齐邦。母親是一個(gè)很節(jié)儉的人但對(duì)我們都是很大方的椎侠。最幸福的事是趕集回到家拿出收獲的滿滿的東西，像蘋果措拇，桃子什么的我纪，母親都會(huì)從車子上拿出來(lái)，放進(jìn)端好的一盆干凈的水里，大家都圍在盆子附近吃一晌午趕集的戰(zhàn)果浅悉。母親邊吃邊聊趕集市遇到的一些人一些事趟据，好不熱鬧。
? 若要回憶關(guān)于家鄉(xiāng)還有很多很多术健，家里的親人永遠(yuǎn)在那里等著我汹碱，每個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)的理解不同，對(duì)我而言在那片土地上荞估，愛過的人經(jīng)歷過的事都是故鄉(xiāng)咳促。愛是什么模樣，鄉(xiāng)愁大抵就是什么模樣勘伺。
