我們先來看一下《靜靜的頓河》的開頭:
“麥列霍夫家的院子在村子的盡頭净蚤。牲口圈的兩扇小門朝著北面的頓河。在長滿青苔的灰綠色白堊巨石之間有一條八沙繩長的坡道输硝,下去就是河岸:遍地是珠母貝殼今瀑,河邊被水浪沖擊的鵝卵石形成了一條灰色的曲岸。再過去点把,就是微風(fēng)吹皺的青光粼粼的頓河急流橘荠。東面,在用紅柳樹編成的場院籬笆外面郎逃,是黑特曼大道哥童,一叢叢的白艾,馬蹄踐踏過的褒翰、生命力頑強(qiáng)的褐色車前草贮懈;岔道口上有一座小教堂匀泊;教堂后面,是飄忽的蜃氣籠罩著的草原朵你。南面各聘,是白堊的山脊。西面抡医,是一條穿過廣場躲因、直通到河邊草地去的街道〖缮担”
現(xiàn)實(shí)主義的一大特點(diǎn)便是主觀描寫客觀事物大脉。看肖洛霍夫是如何做到的:
巨石—白堊巨石—灰綠色的白堊巨石—長滿青苔的灰綠色白色巨石水孩。
車前草—褐色車前草—生命力頑強(qiáng)的褐色車前草—馬蹄踐踏過的镰矿、生命力頑強(qiáng)的褐色車前草。
紅柳樹編成的場院籬笆
飄忽的蜃氣籠罩著的草原
........
我認(rèn)為荷愕,作家寫作的唯一任務(wù)便是要做出選擇衡怀,就算再簡單的東西,也不可能通過文字寫盡安疗,也要進(jìn)行篩選抛杨。白堊巨石可以是長滿青苔,也可以被雨水沖刷荐类,被日光暴曬怖现,被風(fēng)霜雕刻等等。所以玉罐,寫景除了要準(zhǔn)確屈嗤,更重要的還要賦予它作者的審美,同樣的事物吊输,在你筆下要閃現(xiàn)出不同之處饶号,這也是作家需要具備的基本能力。
除此之外季蚂,肖洛霍夫這一整段描寫是動(dòng)態(tài)的茫船,是有空間感的。這個(gè)就類似電影鏡頭扭屁,如果鏡頭單單在一個(gè)景物上時(shí)算谈,觀眾很難提起興趣,可當(dāng)它動(dòng)起來時(shí)料滥,我們就會(huì)被眼前的變化所吸引然眼。寫景切忌寫得靜,要拽住讀者的手葵腹,再扇動(dòng)你的翅膀高每,帶著他們領(lǐng)略屬于你的世界屿岂。
我常常想,為什么當(dāng)下的文學(xué)作品很少在開頭進(jìn)行詳細(xì)的景物描寫鲸匿,我想原因至少有以下三點(diǎn):
1雁社,隨著文學(xué)的不斷發(fā)展,思想晒骇,情節(jié),人物等其他因素逐漸壓榨掉了景物描寫的空間磺浙。
2洪囤,大部分的作家已經(jīng)不具備對景物的敏銳觀察能力。
3撕氧,生活環(huán)境的擂同以及影視作品瘤缩,讓現(xiàn)代讀者不再關(guān)注文學(xué)作品中的景物描寫。
那是不是當(dāng)今我們寫作時(shí)伦泥,就不必花功夫用在景物描寫上了剥啤?答案肯定是不對的。我們的生活越單調(diào)不脯,社會(huì)環(huán)境越浮躁府怯,我們才更要鍛煉自己的觀察能力。我們要用不尋常的筆去描寫尋常之物防楷。頓河前幾章中牺丙,有一段關(guān)于雨天的描寫,我再用老舍在《駱駝祥子》中的一段描寫做一個(gè)橫向?qū)Ρ取?/p>
《靜靜的頓河》
“向晚复局,大雷雨襲來冲簿。褐色的濃云籠罩在村莊的上空∫诨瑁狂風(fēng)在頓河上掀起陣陣波濤峦剔,拍打著河岸。村周圍的綠樹外角钩,閃電照亮了天空吝沫,稀疏的雷鳴聲震撼著大地。鷂鷹伸直了翅膀彤断,在烏云下盤旋野舶,一群烏鴉呱呱叫著跟在后面。從西面涌起的黑云噴散著冷氣宰衙,順著頓河飄動(dòng)平道。河邊草地那邊的天空黑得嚇人,草原好像在等待著什么似的沉默著供炼。村子里響起了一陣關(guān)百葉窗的乒乓聲一屋,在教堂做過晚禱的老太太們窘疮,畫著十字,匆忙地趕回家去冀墨;大風(fēng)旋起的灰色塵埃闸衫,像巨柱,在校場上轉(zhuǎn)移诽嘉,被春天的悶熱蒸發(fā)得干渴的大地已經(jīng)嘗到第一陣甘霖蔚出。”
《駱駝祥子》
“云還沒鋪滿了天虫腋,地上已經(jīng)很黑骄酗,極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。風(fēng)帶著雨星悦冀,像在地上尋找什么似的趋翻,東一頭西一頭的亂撞。北邊遠(yuǎn)處一個(gè)紅閃盒蟆,像把黑云掀開一塊踏烙,露出一大片血似的。風(fēng)小了历等,可是利颼有勁讨惩,使人顫抖。一陣這樣的風(fēng)過去寒屯,一切都不知怎好似的步脓,連柳樹都驚疑不定的等著點(diǎn)什么。又一個(gè)閃浩螺,正在頭上靴患,白亮亮的雨點(diǎn)緊跟著落下來,極硬的砸起許多塵土要出,土里微帶著雨氣鸳君。大雨點(diǎn)砸在祥子的背上幾個(gè),他哆嗦了兩下患蹂。雨點(diǎn)停了或颊,黑云鋪勻了滿天。又一陣風(fēng)传于,比以前的更厲害囱挑,柳枝橫著飛,塵土往四下里走沼溜,雨道往下落平挑;風(fēng),土,雨通熄,混在一處唆涝,聯(lián)成一片,橫著豎著都灰茫茫冷颼颼唇辨,一切的東西都被裹在里面廊酣,辨不清哪是樹,哪是地赏枚,哪是云亡驰,四面八方全亂,全響饿幅,全迷糊隐解。風(fēng)過去了,只剩下直的雨道诫睬,扯天扯地的垂落,看不清一條條的帕涌,只是那么一片摄凡,一陣,地上射起了無數(shù)的箭頭蚓曼,房屋上落下萬千條瀑布亲澡。幾分鐘,天地已分不開纫版,空中的河往下落床绪,地上的河橫流,成了一個(gè)灰暗昏黃其弊,有時(shí)又白亮亮的癞己,一個(gè)水世界∷蠓ィ”
以上這兩段痹雅,均是我比較喜歡描寫雨的段落,二位作者對下雨這件事描寫之細(xì)之靈動(dòng)令人絕望糊识,自己大概一輩子也寫不出這樣的句子绩社。可不要灰心赂苗,我們雖然成為不了大師愉耙,但還是可以努力向其靠攏。以上兩段拌滋,都可以用“下雨了”三個(gè)字來代替朴沿,但為什么作者還要不厭其煩花那么多篇幅去描寫呢?答案便是:想象是對現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的表達(dá)败砂。我們看到一處景物時(shí)悯仙,往往就是投射進(jìn)視網(wǎng)膜龄毡,內(nèi)心沒有一絲波動(dòng)∥ⅲ可當(dāng)我們讀到一些生動(dòng)的文字時(shí)沦零,在腦中構(gòu)建出一個(gè)畫面,這個(gè)畫面可能是清晰的货岭,可能是模糊的路操,卻比現(xiàn)實(shí)中的還要真實(shí)。這便是文學(xué)的力量千贯。
蘇東坡曾寫過:
游人腳底一聲雷屯仗,滿座頑云撥不開。
天外黑風(fēng)吹海立搔谴,浙東飛雨過江來魁袜。
十分瀲滟金樽凸,千杖敲鏗羯鼓催敦第。
喚起謫仙泉灑面峰弹,倒傾鮫室瀉瓊瑰。
蘇軾對雨不但有敏銳地洞察芜果,還有常人所沒有的想象力鞠呈,于是便通過這首詩把雨寫神了。
在《靜靜的頓河》中右钾,這樣的句子隨處可見:
月光在波浪滾滾的頓河上斜鋪了一條誰也不能走的路蚁吝。河面上晨霧迷漫,天上卻是一片繁星舀射。
一片烏云從西邊涌來窘茁。它的黑翼已經(jīng)灑下零星的雨點(diǎn)。
無論是作者肖洛霍夫的意圖還是譯者的潤色脆烟,都可以領(lǐng)略到文字背后那個(gè)浪漫的靈魂庙曙。文字雖然是一種相對模糊的媒介,它沒有影視來得直接浩淘,可它卻有著另一種緯度上的準(zhǔn)確捌朴。
再引用川端康成在《千只鶴》中的一段:
通紅的夕陽,恍如從森林的樹梢掠過张抄。
森林在晚霞的映襯下砂蔽,浮現(xiàn)出一片黢黑褒纲。
掠過樹梢的夕陽裸扶,也刺痛了疲憊的眼睛,菊治閉上了雙眼漫试。
這時(shí),菊治驀地覺得稻村小姐包袱皮上的千只鶴诡右,就在眼睛里殘存的晚霞中飛舞安岂。
因?yàn)樘厥獾某砷L經(jīng)歷,川端康成的氣質(zhì)是感傷且孤獨(dú)的帆吻,所以行文中也有虛無縹緲之感域那,類似在做沙畫。所以猜煮,我們在了解作家所思所想次员,了解他筆下的人物,想表達(dá)的深層次的意圖的同時(shí)王带,也要去了解他對事物的看法淑蔚。景物描寫,無疑也是很直觀的一種愕撰。
《靜靜的頓河》中的景物描寫刹衫,在準(zhǔn)確和極具藝術(shù)審美的同時(shí),最重要的是與作者情感以及角色故事相互融洽搞挣。王國維曾說過带迟,“一切景語皆情語∈辆浚”景物描寫不該只充當(dāng)背景板,我們還要賦予它靈性黄选。汪曾祺的散文寫得好蝇摸,他寫植物,寫吃食办陷,寫動(dòng)物貌夕,還描寫的津津有味,我們要學(xué)習(xí)他的這種行為民镜,既然物質(zhì)世界是我們生命中不可或缺的一部分啡专,那在文學(xué)作品中,我們更要重視它制圈,感受它们童,使其放大化,藝術(shù)化鲸鹦。我想這便是我們寫作初學(xué)者的使命之一慧库。