忙里偷閑看了楊絳的《我們仨》,沒想到僅僅序言就讓人動容了佩憾,字里行間彌漫著難以言表的親情和憂傷......
我們倆都老了
有一晚,我做了一個夢干花。我和鍾書一同散步妄帘,說說笑笑,走到了不知什么地方池凄。太陽已經(jīng)下山抡驼,黃昏薄幕,蒼蒼茫茫中肿仑,忽然鍾書不見了致盟。我四顧尋找,不見他的影蹤尤慰。我喊他馏锡,沒人應(yīng)。
只我一人伟端,站在荒郊野地里杯道,鍾書不知到哪里去了。我大聲呼喊责蝠,連名帶姓地喊党巾。喊聲落在曠野里,好像給吞吃了似的霜医,沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響齿拂。徹底的寂靜,給沉沉夜色增添了分量肴敛,也加深了我的孤凄署海。往前看去,是一層深似一層的昏暗值朋。我腳下是一條沙土路叹侄,旁邊有林木,有潺潺流水昨登,看不清楚溪流有多么寬廣趾代。向后看去,好像是連片的屋宇房舍丰辣,是有人煙的去處撒强,但不見燈火禽捆,想必相離很遠(yuǎn)了。鍾書自顧自先回家了嗎飘哨?我也得回家呀胚想。我正待尋覓歸路,忽見一個老人拉著一輛空的黃包車芽隆,忙攔住他浊服。他倒也停了車∨哂酰可是我怎么也說不出要到哪里去牙躺,惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢腕扶。
我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書醒來孽拷,就告訴他我做了一個夢,如此這般半抱;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了脓恕。鍾書并不為我夢中的他辯護(hù),只安慰我說:那是老人的夢窿侈,他也常做炼幔。
是的,這類的夢我又做過多次棉磨,夢境不同而情味總相似江掩。往往是我們兩人從一個地方出來学辱,他一晃眼不見了乘瓤。我到處問詢,無人理我策泣。我或是來回尋找衙傀,走入一連串的死胡同,或獨(dú)在昏暗的車站等車萨咕,等那末一班車统抬,車也總不來。夢中凄凄惶惶危队,好像只要能找到他聪建,就能一同回家。
鍾書大概是記著我的埋怨茫陆,叫我做了一個長達(dá)萬里的夢金麸。