還沒見過寬窄煙的樣子呢，便先聞見了煙絲的味道嗡官。剛邁步踏進(jìn)川中煙的制絲車間時(shí)，我心里這么想著毯焕。
層層的貨架和樓房一樣疊摞得很高衍腥，四平八穩(wěn)。環(huán)氧自流平鋪成的車間地板一塵不染纳猫，縱向鋪開的制煙絲設(shè)備流暢地運(yùn)轉(zhuǎn)著婆咸，像水一樣安靜。屈指可數(shù)的工人零星地分布在特定工位芜辕，井然有序尚骄。印象里工廠車間應(yīng)該是“機(jī)器轟鳴，人員忙碌” 的熱火朝天侵续，而眼前所見卻是大相徑庭的安靜倔丈。我駐足其中，任憑腦海中陳舊的記憶被眼前一切新的設(shè)備状蜗、新的方法需五、新的工藝所顛覆。
車間彌漫的煙草味引動(dòng)了我的思緒轧坎，我想起了祖父老屋后面種著的那一畦煙葉宏邮。那畦煙葉可是他老人家的命根子，別人是輕易不能碰的缸血。有一次和小伙伴玩捉迷藏蜜氨，我躲進(jìn)了煙葉地里，被他發(fā)現(xiàn)后喊來父親教訓(xùn)了我一通属百，小伙伴們也被這嚴(yán)厲的陣勢鎮(zhèn)住记劝，后來竟沒人敢再進(jìn)去過。等煙葉長得差不多的時(shí)候族扰，他就把它們摘下來晾曬厌丑，然后一張一張地摞起來用干燥的石頭壓平。這些工作祖父從來不假手于人渔呵，都是親歷親為的怒竿。每一摞煙葉有十公分厚，就這樣積攢了幾摞煙葉之后扩氢，他就搬出了切煙絲的砧板和大砍刀耕驰。
我一直不明白為什么切煙絲要用大砍刀，也許是因?yàn)樗鼔蛑芈疾颍脕砬许g性的煙葉更為輕省朦肘，也許僅僅是因?yàn)樽娓讣抑挥心敲匆话唁h利的刀饭弓。祖父用大砍刀切煙絲的功夫練了幾十年，功力卻一點(diǎn)都不見漲媒抠，切出來的煙絲是真粗弟断，像冬天路旁枯黃的草，但他卻寶貝得很趴生，從不讓我們碰阀趴，自己小心翼翼地把煙絲裝進(jìn)一個(gè)白色塑料袋里收起來，連煙葉渣也不放過苍匆。唯一能得到他慷慨饋贈(zèng)的是他的幺子刘急，也就是我的父親。
祖父共有三個(gè)兒子浸踩。我的兩位伯父都不抽煙叔汁，父親抽煙的習(xí)慣是祖父著意培養(yǎng)出來的，理由是兩個(gè)人湊在一起抽煙才算熱鬧民轴。兩父子蹲在大門口攻柠，一人一個(gè)水煙筒吞云吐霧，是我童年記憶中最為深刻的風(fēng)景后裸。
祖父去世之后，就沒人再做煙絲給父親抽了冒滩。父親開始在市場上買散裝煙絲微驶，孤單地抽了一陣子之后，也許是覺得不是滋味开睡，便又培養(yǎng)了我的哥哥一起熱鬧因苹。抽煙在他們看來似乎不僅僅是一種樂趣，更像是一種儀式篇恒，一種浸入血脈中的傳承扶檐。
思緒從回憶中抽離出來，大砍刀已然被眼前的進(jìn)口制絲設(shè)備所替代胁艰，記憶和現(xiàn)實(shí)激烈地碰撞著款筑，我看見了一種文明與另一種文明在寬闊的歷史洪流中不斷地較量，又在較量中不斷地傳承腾么，看見了工業(yè)文明正驅(qū)動(dòng)著自動(dòng)化機(jī)械奈梳，軋過農(nóng)耕文明留下的足跡，以橫掃千軍之勢解虱，往更廣闊的未來駛?cè)ァ?/p>
寬窄煙的香味還在彌漫著攘须，我開始想念廣西有點(diǎn)炎熱的天，想父親的水煙筒和春節(jié)回家的時(shí)間殴泰。
