1

? 我跟J成為閨蜜的那一年，大概十二歲梆惯。她比我略長半歲酱鸭，個子卻比我矮些。那年夏天我剛搬家垛吗，我們兩個連豆蔻都未及坐在尚留著木質(zhì)氣味的床沿凹髓，沒有穿過文胸，沒有成為女人的任何端倪怯屉。我留著短發(fā)蔚舀，她是雙馬尾。

三年后她從南京回來锨络，我們坐在已經(jīng)褪色的床沿上赌躺，我留起了長發(fā)，她的短發(fā)比我那一年的還短羡儿。她穿衣服一向有些素素的礼患，顏色都是些飽和卻不鮮明的暖色。在冬天暖氣的氤氳里掠归，她脫下厚厚的外套缅叠，準備洗澡。我看著她淡黃的大衣虏冻，米色的針織開衫肤粱，淺橘的毛衣一件一件落在地上，直到她身上只有一件亮玫紅的絨線貼身內(nèi)衣和正紅色的兄旬、鑲著蕾絲的肩帶狼犯。

那一刻我放下了略微在我心中波動的詫異和緊張感余寥，以及我第一次見到除自己外一個新的、完全不同的身體的驚奇悯森。我想起了薛寶釵宋舷。

我一直認為曹雪芹先生是個出色的美學家。對女性服裝和身體儀態(tài)的設定瓢姻，實在是巧奪天工祝蝠。這種設定與她們豐富的性格環(huán)環(huán)相扣，又間接地與她們注定的命運不斷牽扯幻碱。

好像是形象造就了人绎狭，不是命運。

寶玉初次來到薛寶釵的閨房內(nèi)褥傍，寶釵在做針線儡嘶。突如其來的拜訪，不給薛寶釵任何時間去點綴和修飾她的臉龐恍风。所以我們不得不承認蹦狂，薛寶釵是美的。這種美仿佛比她在《紅樓夢》里第一次出場時那種“肌骨瑩潤朋贬，容貌豐美”更加真實凯楔。

? “唇不點而紅，眉不畫而翠锦募，臉若銀盆摆屯，眼如水杏】纺叮”

對于這個十三歲美人的描寫虐骑，了了不到二十字。接著便是著裝削解「幌遥“穿蜜合色棉襖沟娱，玫瑰紫二色金銀鼠比肩褂氛驮，蔥黃綾綿裙，一色半新不舊济似，看去不覺奢華矫废。”此處是《紅樓夢》第八回砰蠢，我不知為何寶釵會著半新不舊的外衣蓖扑。身在此般人家，還愁好衣不夠穿台舱，只怕穿不過來才對律杠。我不解潭流。更不解緊跟其后的十六個字。

“罕言寡語柜去，人謂藏愚灰嫉；安分隨時，自云守拙嗓奢∷先觯”

? 我小的時候就曾看過一遍《紅樓夢》，比起水滸好漢的喊打喊殺股耽，三國豪杰的老謀深算根盒，我像大部分女生一樣對愛恨情仇因為無知而向往∥矧可我不喜歡看悲劇炎滞，可能是因為還未曾從童話故事的美好籠罩中走出來，六十回之后诬乞，我只草草看過厂榛。在我的認知中，賈林薛的三角戀丽惭，不過是因為薛寶釵在中間橫叉一腳击奶，這就是我討厭薛寶釵的成因。我甚至還抱著美好幻想责掏，說不定失傳的四十卷里柜砾，就有讓故事以美好結尾的轉折。

我的小學啟蒙老師告訴我换衬，判詞里都寫了痰驱，命運已經(jīng)不會有變數(shù)了。

很多年之后我再翻開《紅樓夢》瞳浦，才發(fā)現(xiàn)變數(shù)好像不是能改變結局的一回事担映。這本書里的每個人都在為各種各樣的變數(shù)掙扎過，諸如元春入宮叫潦、劉姥姥進大觀園蝇完、鳳姐大鬧寧國府之類的。于是那一個特殊的矗蕊、好像極少為變數(shù)掙扎的人便脫穎而出短蜕，她就是薛寶釵。

2

林語堂在《生活的藝術》一書里如此寫道：“中國文化的最高理想人物傻咖，是一個對人生有一種建于明慧悟性上的達觀者朋魔。”《紅樓夢》里的達觀者卿操，只有薛寶釵可以勝任警检。薛寶釵剛入賈府時孙援，只有十三歲。十三歲扇雕，無論從生理還是心理赃磨，都應該是含苞待放的年紀，大概從這個年紀開始洼裤，女性開始第一次有了性別意識邻辉，自我認知，以及對所處社會形成初步的觀念腮鞍。這個年紀的少女對絕大部分事物都處在好奇值骇、沖動、懵懂的階段移国，慢慢一步一步走向成熟吱瘩。而薛寶釵已經(jīng)在這個階段做著收尾工作，只等著日后歲月的點點沉積再將性格完善迹缀，把一個成熟睿智使碾、顧得大體的女性形象從繭中抽剝出來。

可被迫長大的她祝懂，有些情愫無處訴說票摇。

自小父親離世，長兩歲的哥哥無能砚蓬，又不能依貼母懷矢门，寶釵便放下打小便開始習的詩詞字畫，只留心針黹家事等事灰蛙，好為母親分憂解勞祟剔。因上崇詩尚禮，征采才能摩梧，便先進賈府物延，以備待選。寶釵的童年是不快樂的仅父，在她不成熟的身體里叛薯，卻被迫安放進一個老靈魂。

四十五回里有寫道：“寶釵因見天氣涼爽驾霜，夜復漸長案训，遂至母親房中商議打點些針線來买置。日間至賈母處粪糙、王夫人處省候兩次，不免又乘色陪坐閑話半時忿项，園中姊妹處也要度時閑話一回蓉冈，故日間不大得閑城舞，每夜燈下女工必至三更方寢∧穑”這是少女時代的寶釵一天的日常家夺。這段話在一百二十卷九百多頁中僅占了短短的三行，太容易被忽略伐弹。就像很多人只看到了寶釵的世故圓滑拉馋，而從未心疼過她。論身世她不及黛玉和湘云的凄苦惨好，論能力仿佛又不及鳳姐的精明煌茴。可這就是薛寶釵日川，在委屈辛苦的生活中走出了大家閨秀的步調(diào)蔓腐。

于是我們看到的薛寶釵什么都懂，可什么又都不說龄句。什么都精通回论，可好像對什么都不熱衷。有人說從中可以看出她極深的城府分歇，我說傀蓉，這是在萬事周全的背后，一種連自己都察覺不到的疲憊职抡。

所以我說僚害，薛寶釵是值得心疼的。明明活的不像個女人繁调，卻還要在后世挑剔的眼光里萨蚕，以女人的身份加以評價。

薛寶釵的童年蹄胰，無情不動人岳遥。

3

薛寶釵，可嘆停機德裕寨。又有何可嘆的浩蓉，明明是個連自己的情感都不會表達的木偶。大觀園中賈寶玉所在的怡紅院是女性最多的地方宾袜。著名作家蔣勛在評《紅樓夢》一書時捻艳，說賈寶玉是個菩薩。所有的小輩女性庆猫，諸如園中姐妹和各色丫鬟认轨，若受了委屈，定會往怡紅院跑月培。有一回鳳姐的陪嫁丫頭平兒被鳳姐冤枉打了嘁字，明明與寶玉八竿子打不著恩急。可那些小丫頭會把平兒帶進怡紅院纪蜒，寶玉拿了襲人的化妝盒衷恭，給平兒梳妝〈啃可薛寶釵卻從未在委屈時随珠，來過怡紅院。甚至這本書中猬错，只描寫了寶釵受了委屈牙丽，不曾說她哭到幾時，叫了哪個丫頭訴苦兔魂。只說第二日醒來烤芦，寶釵還在擔心母親的身體是否好，大早便上門去探了析校。許多紅學家認為构罗，薛寶釵是不喜歡賈寶玉的。她順理成章地與寶玉共結連理智玻，只不過更能體現(xiàn)她是一位被封建思想深深束縛的女性遂唧。

我不這么認為。

薛寶釵是喜歡賈寶玉的吊奢。

第三十四回中盖彭，賈寶玉挨了賈政的打。除了賈母页滚、王夫人召边，寶釵是第一個來的。寶釵進來便給了藥裹驰，囑咐了丫頭隧熙，怎么用，如何能治好幻林。又說：“早聽人一句話贞盯，也不至今日。別說老太太沪饺、太太心疼躏敢，就是我們看著，心里也疼整葡〖啵”初看這段話時，我們不免懷疑寶釵是真心還是客套，偏偏曹侯緊跟著接了這么一句：“寶釵剛說了半句又忙咽住蛾扇，自悔說的話急了攘烛，不覺的紅了臉魏滚，低下頭來镀首。”

喜歡一個人鼠次，不就是這樣更哄。你安好時，我似晴天腥寇，不讓人過分驚喜成翩，抬頭看向窗外，我卻一直都在赦役。你若有什么不好的麻敌，我定是第一個到。我不能過分的急掂摔，讓眾人笑話术羔。可擔心就像罐子里溢出來的蜂蜜乙漓，一時間無法整理和收拾级历。

低頭弄帶，嬌羞怯怯叭披。親切稠密寥殖，大有深意。

這一姿態(tài)的流露涩蜘，竟還不是薛寶釵的喜歡嚼贡？我只道薛寶釵是癡的。仿佛她與寶玉的這段感情同诫，竟不用自己的喜歡去維持编曼。反倒是靠那金玉良緣。

寶釵啊剩辟，放下你的所有掐场。去愛吧。現(xiàn)實是麻木的贩猎，我卻愿你豐滿的軀體有血有肉熊户，有愛有恨。不做他們口中的大家閨秀吭服，不做后人眼里的女曹操嚷堡。這一世，你只是你的薛寶釵。

這所有的蝌戒，關于金玉良緣串塑，不過是我的一己之見。我堅信寶釵愛著寶玉北苟，卻被這大清的禮教和她所習得的教養(yǎng)所束縛桩匪。

薛寶釵的愛情，有情不動人友鼻。

4

《紅樓夢》是一部悲劇傻昙。我更愿叫它惡魔。它不僅把最美的東西撕碎給人看彩扔，而且是以最殘酷的結局收尾妆档。拿鳳姐來說，此人精明厲害虫碉，生得又嫵媚妖嬈贾惦，權力至高無上，且又坐擁千金敦捧。如此完美而又灑脫的人生须板，也有一個劫。此劫绞惦，便是她的丈夫賈璉逼纸。偏偏此劫又是從她人生里最風光的日子開始的。最終使她淪為掃雪的奴婢济蝉，短命而死杰刽。再說妙玉，自尊自重王滤，清蓮脫俗贺嫂。妙玉的圣潔和清高，使她連劉姥姥喝過的杯子都不愿再碰雁乡。最后卻落在強盜手里第喳，了結此生。

金陵十二釵踱稍，釵釵有一劫曲饱。

縱然眉眼如初，歲月如故珠月；縱然藕斷絲連扩淀，相思入骨∑】妫可也在劫難逃驻谆，萬劫不復。

薛寶釵的人生里，與其說是平淡不如說是慘淡胜臊。寶釵的劫勺卢，便是她一生走來，沒有波瀾象对，沒有轉折黑忱，不知悲喜地踏入一段“金玉良緣”。

她有著縝密的思維和周到的算盤织盼，有著心機杨何，卻不壞酱塔。我看到的她沒有什么欲望沥邻，沒有什么執(zhí)念。她走著應該走的路羊娃，做好她該做的人唐全。如果有一天我寫小說，薛寶釵是我的女主角蕊玷。我一定會讓她在原本規(guī)規(guī)矩矩的人生里出現(xiàn)轉折邮利，出現(xiàn)瘋狂，出現(xiàn)與她這個人設格格不入的事件垃帅。那么我覺得延届，無論她的結局最后是喜是悲，這個劫她度過了贸诚。先前我有提到這本《紅樓夢》是充滿變數(shù)的方庭，可薛寶釵就是這些變數(shù)里最穩(wěn)定的常數(shù)。

這也是我認為作者曹侯對薛寶釵又愛又恨的原因酱固。譬如作者給寶釵安排的居住械念，蘅蕪苑。此苑盡是藤蔓运悲，皆為杜若蘅蕪之草木龄减。或垂山巔班眯，或穿石隙希停，垂檐繞柱，縈砌盤階署隘，皆為攀爬之物宠能。楚辭中所有的草木都象征著小人之意，在這里我認為作者不是在貶低寶釵的心機之重定踱，而是在隱隱暗喻她在賈家借著富貴過上的日子棍潘，根本沒有聽從她自己的心。

這是一種嘲笑，或是諷刺亦歉，是薛寶釵真正被封建禮教所侵蝕的部分恤浪。這個部分不是大多數(shù)讀者認為的橫刀奪愛，也不是某些紅學家認為扭曲的心理肴楷。而是她已經(jīng)不受自己內(nèi)心的趨勢水由，成為一個麻木的人。

薛寶釵在這個世界里學到的赛蔫，是如何成功的做人砂客。可她從來沒有學到呵恢，如何真正的做自己鞠值。

這是我認為，薛寶釵不及林黛玉和賈寶玉的地方渗钉。

換句今天的話來說彤恶，薛寶釵僅僅做到了活在當下，卻沒有做到及時行樂鳄橘。

薛姨媽說過這么一句話：“寶丫頭古怪著呢声离，她從來不愛這些花兒粉兒的√绷”顧城說寶釵屋子一片雪白术徊，是因為她天然生性空無，早已悟到這白茫茫大地真干凈鲸湃。我不懂哲學赠涮，不敢妄自評論。但我堅信一千個人眼里有一千個薛寶釵唤锉。當真是不喜歡花粉世囊？是因為看透了才不給閨房加以修飾？還是說窿祥，這些事情根本就不在她學習考慮的范疇里株憾？

我是贊同后者的。

中國只有兩次描寫了人間天國晒衩，一次是陶淵明的桃花園嗤瞎，還有一次就是紅樓夢中的大觀園。在這個天國里听系，青春是用來消耗的贝奇。作詩，喝酒靠胜，完了在石頭上就呼呼大睡掉瞳，任花瓣蓋滿女兒身毕源。用兩句在耦園中的對聯(lián)概括，我個人認為甚妙：臥聽石濤陕习，滿衫松色霎褐；出門看雨，一片蕉聲该镣。

每個人對著這“理想國”都有不同的情愫在心里漫延冻璃，無論是丫頭、小姐還是少爺损合，偏偏寶釵是這局外人省艳。也正符合曹侯之意，將蘅蕪苑的地理位置放在港洞里嫁审，需坐船入得跋炕，甚是偏遠。再談寶釵作詩土居，她也少把自己的真我放進去枣购。例如海棠詩社的第一次作詩嬉探，黛玉寫的是：月窟仙人縫縞袂擦耀，秋閨怨女拭啼痕。寶玉寫的是：出浴太真冰作影涩堤，捧心西子玉為魂眷蜓。寶釵寫的是：珍重芳姿自掩門，自攜手翁灌苔盆胎围。

《紅樓夢》的妙處便在此處吁系。每個人寫詩都有自己獨有的風格。而曹侯可以在諸人中任何切換白魂，以詩風喻人品汽纤。大觀園中任何一人吟的詩，都自成一派福荸，有自己的閱歷和性格藏在字字句句蕴坪，哪能猜到這些詩又都出于曹侯一人。

再看這幾句詩敬锐，黛玉看這白海棠背传，又聯(lián)想到自己的靈魂的孤獨，生命的短暫台夺，情恨的凄苦径玖；而寶玉是素喜美女的，因而把這白海棠比作楊貴妃和西施颤介。最后看寶釵的梳星，李紈評價寶釵的詩是“有身分”赞赖，意思是自重自愛。寶釵在紅樓中的大部分詩都溫和敦厚冤灾，見字如面薯定，盡顯大家閨秀的風范。唯獨兩首瞳购，后文另作其說话侄。

在這些漫卷詩歌中，寶釵的靈魂仍舊走著因循的軌跡。如果把一個人的靈魂比作調(diào)色盤。賈寶玉必然是正紅色宪拥，林黛玉則是純白色拇泣。他們的靈魂是純粹的，沒有半點雜質(zhì)贩挣。可薛寶釵的顏色是復雜的。

這就是薛寶釵痒蓬。學會了處事，卻忽略了靈魂里最本真的東西——真性情滴劲。

薛寶釵的人生攻晒，無情卻動庸人。

5

但這只是薛寶釵的一部分班挖。

薛寶釵的生活方式鲁捏，是一個沒人能夠到達的境界。所以別人稱贊她萧芙，她的情敵妒她卻又敬她给梅。可當局的沒有一個人會覺得薛寶釵活的不快樂双揪，不自然动羽。

就連薛寶釵自己或許都沒有發(fā)現(xiàn)這一點，因為她沒有閑情去顧及這件超脫現(xiàn)實世俗的事渔期。

可我認為她卻感覺到和林黛玉在一起時运吓，她的調(diào)色盤會有清水在流淌。

林黛玉和薛寶釵兩個從頭到腳全是不同的女性擎场，在書中多次被作者進行對比羽德。她們兩個因為都不曾踏進過對方的世界，而對對方產(chǎn)生敬仰迅办；但她們又因喜歡同一個男孩而暗暗成為對手宅静。

我猜，林黛玉向往薛寶釵的人見人愛站欺，樂觀開朗姨夹；薛寶釵卻向往林黛玉的才比情柔纤垂，干凈純粹。于是就有了“蘅蕪君蘭言解疑癖”中薛寶釵以姐姐的身份教林黛玉讀書之道磷账，既沒有說教的意思峭沦，角度也很貼心，讓林黛玉心服口服逃糟。后來又有了“金蘭契互剖金蘭語”中薛寶釵對林黛玉講起自己的難處吼鱼，而林黛玉也對寶釵袒露真情。

這是在柔情中的薛寶釵绰咽，把自己的內(nèi)心遮遮掩掩最后全部奉上菇肃。競爭中，卻也在鋒芒間無意露了真性情取募。

起因先是“林瀟湘魁奪菊花詩”琐谤，眾人興致高漲，寶玉更是拍手叫好玩敏。此時寶釵便按捺不住了斗忌，一首螃蟹詩驚煞四方。了了數(shù)字旺聚，筆風犀利织阳，暗露鋒芒，針針見血翻屈。

讀到此處陈哑，我真是拍案叫絕。

內(nèi)心酣暢淋漓伸眶，好一首螃蟹詠！好一個薛寶釵刽宪！

明明對世界是有如此的厭惡和成見厘贼，可薛寶釵仿佛是啞了。如今在好勝心下一提筆圣拄，薛寶釵啊薛寶釵嘴秸，如若這就是真實的你，我便會更加喜愛你庇谆。

可僅此一次岳掐，后面的八十回中，再無一點憤怒的音訊饭耳。

她終究還是在這封簡禮數(shù)中淹沒下去串述，仿佛那一首螃蟹詠就是她在浮出水面的一口貫徹全身的呼吸，可無奈水底巨大的壓力將她再一次吸入水中寞肖，這一次纲酗，她再也沒有浮出來過衰腌。

薛寶釵，你的另一種人生觅赊，就在這一回里右蕊，死啦。

薛寶釵的真心吮螺，有情不敢動人饶囚。

6

如果說薛寶釵有一次反抗世界的權力，就是這首螃蟹詠鸠补∨髟迹可是從此書看來，薛寶釵的一生里沒有在此發(fā)生轉折莫鸭。確切的是她這一生里都沒有轉折闹丐，這便是她的悲劇所在。

但我仍舊喜歡薛寶釵被因，就算她從兒時起就不再是她自己卿拴，就算她知道愛也不會表達，就算她沒有活出真性情梨与，我也喜歡她堕花。只是因為，在充滿束縛的年代里粥鞋，她不失章法的生活情調(diào)缘挽。第二十七回，是我在紅樓夢中最愛的一回呻粹。只因為它很美壕曼。這種美不單純，也不復雜等浊。是兩種完全不同的生命情調(diào)交織在一起腮郊，譜寫的一支送走春天的歌。

古時候筹燕，二十四節(jié)氣中的芒種轧飞，對于女性是一個非常重要的節(jié)日。蘇杭一帶的花神廟撒踪，也是因此而來过咬。尚古風俗，要擺各色禮物制妄，祭餞花神掸绞。那一日，大觀園中的女孩子們忍捡，或用花瓣柳枝編成轎馬的集漾，或用綾錦紗羅疊成干旄旌幢的切黔，都用彩線系了。滿園里繡帶飄飄具篇，花枝招展纬霞，更兼這些人打扮得桃羞杏讓，燕妒鶯慚驱显。

如此美好之景里诗芜，寶釵撲蝶，黛玉葬花埃疫，二者相差甚遠伏恐，卻都在春日將盡時展現(xiàn)，互相交織栓霜，美不勝收翠桦。一邊香汗淋漓，嬌喘連連胳蛮；另一邊卻悲哭慟慟销凑，啼憫拭拭。

這是兩種完全不同的生命情調(diào)仅炊。面對春天的離去斗幼，一個想占有她最后的芳華，一個卻認為再怎么留也留不住抚垄，任她一江春水向東蜕窿，明月下西樓。

再如七十回中的柳絮詞中呆馁，林黛玉的那一首仿佛早已看到了她理想愛情的結局桐经，再看薛寶釵，那一句送我上青云智哀，仿佛就是一個弱女子在生活的圈套里不斷跳躍前進著次询，不畏將來。

這是我喜歡的薛寶釵瓷叫。無論她已經(jīng)偏離自己多遠了，也總能在望不到的前途中送巡，保留一線希望摹菠。盡管她早已不悲不喜，無求無欲骗爆。

薛寶釵的生命情調(diào)次氨，無情也動人。

7

我忽然想起一處被自己忽略的細節(jié)摘投。前番我不知薛寶釵為何穿衣服總是素素的煮寡，也半新不舊虹蓄。再往后一頁，寶釵從衣中掏出她的金鎖給寶玉瞧時幸撕，是從大紅襖中取出的薇组。

褪去淡妝素裹，活剝出最燦爛和絢爛的部分坐儿。這個部分不是大家閨秀律胀，不是憤世嫉俗，不是敢愛敢恨貌矿，只是還原自我炭菌。這個部分是寶釵原本能喜愛花和粉的部分，是原本能裝扮閨閣的部分逛漫，是她撲蝶黑低、填柳絮詞的部分，是不用“罕言寡語酌毡，人謂藏愚克握；安分隨時，自云守拙阔馋÷贶瘢”的部分。

薛寶釵呕寝，我喜歡的部分是動人的勋眯，你自己喜歡的部分是有情的，世人希望你活成無情的下梢，而后代的評價使你不再動人客蹋。

完整的薛寶釵從書里走出來。任是無情也動人孽江。

8

我的閨蜜J從浴室里剛好走出來讶坯，她走路極其好看，體態(tài)豐滿岗屏，像極了大家閨秀的樣子辆琅。我們都很喜歡她，可也只有我知道她父母離異这刷，現(xiàn)在過著寄宿制生活婉烟，不容易，也少有快樂暇屋。

她問我在寫什么似袁，我說，薛寶釵。

她突然問我昙衅，你覺得我像不像薛寶釵扬霜？

我望著她手上換洗下來的內(nèi)衣，紅色的而涉，明晃晃的鮮艷著瓶。我突然發(fā)現(xiàn)我的閨蜜比以前瘦了些，除了我婴谱，可又有誰心疼過她蟹但。

我想起一句話：終于，我們疼愛著林黛玉谭羔，憐惜著史湘云华糖，活成了薛寶釵。

任是無情也動人瘟裸。