原創(chuàng)首發(fā)
文責(zé)自負(fù)
/01
“列車即將進(jìn)站，請(qǐng)上車的乘客往車廂中部走，小心列車與站臺(tái)間的空隙……”
廣播中的女聲重復(fù)三次報(bào)站語(yǔ)言，隨之而來(lái)的是伴隨金屬急遽撞擊摩擦的轟鳴。
一列銀灰最铁，像是溫度計(jì)中橫延拖長(zhǎng)的水銀線，瞬時(shí)移入方境的兩眼垮兑，隔一層熱流在她眼前滑動(dòng)冷尉，緩慢歸于靜止。
雜沓的人群很快匯成濁流系枪，洶涌灌滿整個(gè)車廂雀哨。報(bào)站提示隨車門閉合再次響起，人們開(kāi)始一齊左右晃動(dòng)私爷，黏膩潮悶的汗水味在灰色空間里發(fā)酵雾棺。
方境將將好擠上這趟地鐵，勉強(qiáng)在門邊獲一處落腳地衬浑，鼻尖幾乎要觸到面前的車門玻璃捌浩。黑色半透明玻璃映現(xiàn)一張年輕臉孔。那張臉既無(wú)情緒也無(wú)生色工秩，眼下浮泛淡薄陰翳尸饺，瞳仁青黑深不見(jiàn)底，好像一滴光也掉不進(jìn)去助币。
感覺(jué)到上衣口袋有輕微震動(dòng)感浪听，她摸索著掏出手機(jī)，鎖屏顯示來(lái)了兩條短信眉菱。
【貝斯 阿杭Ｋǎ】-4月26日 22:01
好久不見(jiàn)了，阿境俭缓。最近怎么樣迈螟？
本來(lái)想著這件事還是要當(dāng)面轉(zhuǎn)達(dá)比較好叉抡，去你住的地方找過(guò)你，可惜你沒(méi)在答毫。那么只好像現(xiàn)在這樣發(fā)短信告訴你了。
小昆季春，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)洗搂。失血過(guò)多。
撞人那個(gè)混蛋肇事逃逸了载弄，暫時(shí)還沒(méi)抓到耘拇。
【貝斯 阿海】-4月26日 22:05
老實(shí)說(shuō)宇攻，我很后悔惫叛。
后悔當(dāng)初我們樂(lè)隊(duì)解散之際，我還跟小昆吵架逞刷，大打出手嘉涌，把排練室鬧得一地狼藉，最后大家不歡而散夸浅。
沒(méi)想到那是我們最后一次見(jiàn)面仑最。
小昆家里人已經(jīng)在準(zhǔn)備后事。葬禮帆喇，我和七七都會(huì)去警医。
請(qǐng)你務(wù)必也要來(lái)。
方境反復(fù)看好幾遍信息坯钦，指尖顫抖预皇，寫(xiě)回復(fù)，在對(duì)話框打一大段字婉刀，又全部刪除吟温，最后發(fā)送[我會(huì)去的]四個(gè)字。
發(fā)一條短信就占據(jù)了乘坐地鐵的全部四十分鐘路星。出站后她蹲踞在地鐵口看人來(lái)人往語(yǔ)笑喧闐溯街，用力呼吸，緩了好一會(huì)兒神洋丐。
下了地鐵再轉(zhuǎn)公交呈昔。搭末班車，又繼續(xù)像顆彈珠在車?yán)飺u晃友绝。車子拐好幾道彎堤尾，車窗外的街燈與車流愈漸薄弱稀疏，街道逐漸呈現(xiàn)擁擠逼仄迁客。車停在倒數(shù)第三個(gè)站點(diǎn)郭宝，她做最后一名下車的乘客辞槐，穿過(guò)車站后擺滿小吃攤的街市，深入扎堆的錯(cuò)落建筑粘室。兩棟低矮樓房切割出一條窄路榄檬，盡頭處的樓道口亮一點(diǎn)燈火，很快又熄滅衔统。
方境現(xiàn)在住的出租屋是一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的單間鹿榜，僅靠書(shū)桌旁一扇窗戶獲取外界的自然光線。所以她喜歡夜晚锦爵。到了夜晚舱殿，大家都平等地失去陽(yáng)光。而月光是大多數(shù)人都察覺(jué)不到的险掀。
此刻她略微探出窗口沪袭，抬頭試圖看月亮，只望到生存在房檐縫隙間的一點(diǎn)夜空樟氢。她不自覺(jué)開(kāi)始回想冈绊，想那些信息中的文字，想身在此處的緣由嗡害，想本應(yīng)淡去的舊事焚碌。
兩年前的今天對(duì)于方境來(lái)說(shuō)是災(zāi)難。樂(lè)隊(duì)解散霸妹，成員各奔東西十电，隨即她又收到原房東租金大漲的噩耗。迎接她還有惘然叹螟、窘迫鹃骂、親友離散、浮萍般的生活罢绽、流離失所畏线。
她獨(dú)自帶著沒(méi)舍得扔的樂(lè)器和錄音設(shè)備尋找下一個(gè)容身之處。然后良价，她找到了這里寝殴。
夾雜在這片城市的，衍生物明垢。
遠(yuǎn)離市中心蚣常，隔不住聲音的墻壁，老舊的家具痊银，這些都不要緊抵蚊。因?yàn)閮H需每月300的租金。
后來(lái)她才從周遭住戶口中聽(tīng)說(shuō)，這間房之所以過(guò)分便宜贞绳，是因?yàn)樵?jīng)死過(guò)人谷醉。
方境不在意。與其說(shuō)膽子大冈闭，不如說(shuō)是無(wú)所謂俱尼。
她那時(shí)一門心思只想，興許暫且安頓萎攒，日后還能再尋時(shí)機(jī)重聚号显。她靠四處兼職度過(guò)時(shí)日，也疲乏也流淚躺酒，一待就是兩年。現(xiàn)在再回首這兩年蔑歌，就好像時(shí)間開(kāi)的裂罅羹应，地面坍塌陷落，好多泥沙流進(jìn)去次屠，怎么也填不平园匹。
鄰居曾對(duì)她提及死去的上一任住客生前瘋瘋癲癲，死后想必也不得安寧劫灶，勸她沒(méi)事求神拜佛裸违，或找大師上門驅(qū)驅(qū)邪氣。
方境不信邪本昏，不信有鬼魂供汛。
就算這間出租屋里真的有一個(gè)沒(méi)有離開(kāi)的靈魂，那又意味著什么呢涌穆？相當(dāng)于又活過(guò)來(lái)嗎怔昨？
死去的人，可以復(fù)活嗎宿稀？怎樣去復(fù)活趁舀？
那個(gè)人的死亡帶著怨念嗎？還是活著的時(shí)候留了遺憾祝沸？
如果真的出現(xiàn)什么恐怖電影橋段該怎么辦矮烹？那就直接閉上眼睛等待死亡吧，方境想罩锐。
室內(nèi)落地?zé)羯l(fā)微弱黃光奉狈。思緒像沉淀物般堆積，讓身體變得愈發(fā)沉重唯欣，方境窩進(jìn)沙發(fā)嘹吨，腿間壓一臺(tái)從二手市場(chǎng)淘來(lái)的筆記本電腦，屏幕上放映一段演出視頻境氢，拍攝時(shí)間顯示兩年前的4月13日蟀拷。
視頻中碰纬，迷蒙一片霧紫色燈光浮動(dòng)黑色人群剪影。而那海洋般流淌的光暈包圍著的立麥吉他架子鼓貝斯和所有隨音樂(lè)波浪起伏的身體问芬，她和他們的身體悦析，阿海、七七此衅、小昆强戴，全都變得流光溢彩。然后挡鞍，整個(gè)舞臺(tái)骑歹，就像火山口噴薄出的巖漿，在灰黑巖石上睡一片耀眼的橙紅墨微。
“下面為大家?guī)?lái)《漩渦》道媚。”她聽(tīng)見(jiàn)視頻中自己的聲音說(shuō)翘县。
下一秒最域，屏幕熄滅了。
四周僅市怍铮昏暗與靜寂镀脂。
方境倏地清醒，坐直身子忘伞。她確信自己沒(méi)有誤觸任何按鍵薄翅。
這時(shí)刺眼的藍(lán)色光亮打在她臉上。她看見(jiàn)電腦驟然出現(xiàn)的藍(lán)屏上亂序排列一長(zhǎng)串字母虑省，布滿屏幕匿刮，同時(shí)發(fā)出類似于通話連接的滴滴聲。
“這電腦探颈，壞了熟丸？”
她困惑地注視這一切，那些字母在她眼前一個(gè)個(gè)消失伪节，以超出她反應(yīng)的速度光羞。
最后一個(gè)字母不見(jiàn)了，彈出一個(gè)提示框：
[請(qǐng)輸入您的通訊名：_____________ >確認(rèn)]
她倒吸一口涼氣怀大，然后得出一個(gè)結(jié)論：電腦中病毒了纱兑。
置之不理，明天拿去修化借。她很自然地這么考慮潜慎。然而，合上電腦的那一刻，方境突然意識(shí)到一個(gè)很奇妙的事實(shí)铐炫，不垒手，說(shuō)是事實(shí)也不準(zhǔn)確。她不知道要如何去形容倒信。那一剎那她感覺(jué)她不是一個(gè)實(shí)體科贬，而是某一種輕飄飄的、游離的鳖悠、滯空的分散在宇宙各處的物質(zhì)榜掌，所有時(shí)間和所有空間，都被放進(jìn)她的身體乘综。
這種感覺(jué)只持續(xù)了一小會(huì)兒憎账，很快就隨著頁(yè)面恢復(fù)正常而消失了。
“你是說(shuō)卡辰，這部電腦沒(méi)有壞掉嗎鼠哥？”
“是啊，除了些微老化看政，沒(méi)有任何故障跡象〕保”維修店工作人員回答允蚣。
方境回想昨夜情形，疑慮仍未消除呆贿。
從酒吧兼職完回到出租屋嚷兔，她一整晚亮著電腦插著電。
再次做入，同樣的藍(lán)光冒晰、同樣的字母。
以及竟块，同樣的壶运，近乎虛幻的知覺(jué)。
然后是浪秘，同樣的像軟件登錄提示般的彈窗蒋情。
[請(qǐng)輸入您的通訊名：復(fù)活漩渦>確認(rèn)]
指尖敲下四個(gè)字，彈窗旋即消失耸携。藍(lán)色屏幕底部冒出長(zhǎng)條形的對(duì)話框棵癣，最頂上出現(xiàn)兩行陌生的白色小字。
【早報(bào)04】-4月27日 23:01
莫名其妙夺衍。
【復(fù)活漩渦】-4月27日 23:02
你是誰(shuí)
【早報(bào)04】 -4月27日 23:02
你是誰(shuí)狈谊？我才要問(wèn)你吧！
“這人看起來(lái)很不友好啊………”方境自言自語(yǔ)，緊盯著眼前的聊天界面河劝，屈起指節(jié)在太陽(yáng)穴處按揉兩下壁榕，仍然感到隱約跳動(dòng)的脹痛。
她突然意識(shí)到對(duì)話展開(kāi)的突兀與荒謬丧裁，從她輸入“復(fù)活漩渦”四個(gè)字開(kāi)始护桦。
不過(guò)她并沒(méi)有停下。
【復(fù)活漩渦】 -4月27日 23:04
所以現(xiàn)在是怎樣
我也想搞清楚是什么狀況
從昨天開(kāi)始 我的電腦不知為什么就變成這個(gè)樣子 然后就是我跟你在這里對(duì)話
【早報(bào)04】 -4月27日 23:05
我說(shuō)你煎娇，講話不帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)二庵，看得我很難受。
我同你一樣缓呛，也不清楚現(xiàn)在的狀況催享。
我本來(lái)正在電腦上寫(xiě)稿，稿子都還沒(méi)有點(diǎn)保存哟绊，就變成現(xiàn)在這樣因妙。你知道對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，文稿丟失有多痛苦嗎票髓！
果然攀涵，還是寫(xiě)在紙上最好……
【復(fù)活漩渦】-4月27日 23:06
不好意思 我這個(gè)人平時(shí)講話就這樣
【復(fù)活漩渦】 -4月27日 23:07
所以說(shuō) 你是作家嗎
看你說(shuō)話還看不出來(lái)呢 我是說(shuō)不太符合我對(duì)作家的想象
希望你的書(shū)稿沒(méi)事
【早報(bào)04】 -4月27日 23:09
[不太符合我對(duì)作家的想象]
想法很老派呢，哈哈哈哈^ ^
不過(guò)洽沟，說(shuō)是作家以故，倒也不算。我寫(xiě)的都是些上不了臺(tái)面的東西裆操，無(wú)人問(wèn)津怒详，手稿倒是堆了滿屋子。作家這稱謂實(shí)在抬舉我踪区，謝謝你昆烁。
等等，你是在套我的話嗎缎岗？
不要只說(shuō)我啦静尼，關(guān)于你的情報(bào)，多少也提供點(diǎn)吧传泊。
方境頓住敲字的手茅郎，思索如何回復(fù)。
至少現(xiàn)在或渤，她并不迫切想要了解對(duì)面是誰(shuí)系冗，也無(wú)傾訴欲望去告訴對(duì)方關(guān)于自己的任何事。
她還沒(méi)有來(lái)得及思考出結(jié)果薪鹦，那些文字掌敬，倏然間惯豆，一片一片，在她眼前爭(zhēng)先恐后地漂浮奔害、拆解楷兽、散失。
而這如同幻覺(jué)的圖景只是一瞬华临。方境腦海掠過(guò)無(wú)數(shù)假設(shè)的念頭芯杀，甚至懷疑自己的精神出現(xiàn)某種錯(cuò)亂。
屏幕跳回到電腦桌面雅潭，右下角的時(shí)間停在23:11揭厚。
/02
下樓取完信，往回走扶供，姜與說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞥見(jiàn)一個(gè)小孩筛圆，光著屁股站在樓梯口撒尿。
臊臭的黃色液體順著樓梯口拐角椿浓，流到旁邊巷子里一條污水溝太援。
那小孩一家子她都認(rèn)得雕什，就住她對(duì)門伐蒂。他們家小孩有兩回還朝她屋鐵門上扔石子玩兒遏暴，吵得她不得安寧垦细。
她走過(guò)去，蹲在后邊看那小孩尿完矢门，接著起身撒桨，上去就是一腳煤禽。
“不會(huì)去廁所尿液样？”
小孩一個(gè)踉蹌差點(diǎn)栽進(jìn)尿里，他回頭恨恨地瞪過(guò)來(lái)巧还，臉皺成一團(tuán)鞭莽，而后干嚎著跑上了樓。
“踹不死你麸祷∨炫”
她轉(zhuǎn)個(gè)身，再度蹲在原地阶牍，開(kāi)始一封封查看今天收到的信件喷面，目光迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，摘出些顯眼的字句走孽。
“風(fēng)格和題材不符合我們社的要求惧辈，還請(qǐng)另投他家】拇桑”
“經(jīng)再三審閱盒齿，決定不采用念逞，很遺憾”呶蹋”
“恕我直言翎承，通篇讀完也不知道在表達(dá)什么》遥”
“……”
看了不知道多久叨咖，眼睛發(fā)酸。她把信收好揣進(jìn)兜啊胶，順手摸到一盒沒(méi)抽完的煙甸各，索性點(diǎn)一根。
煙氣和灰塵不斷鉆進(jìn)她身體创淡，很快在她腦中漫成一團(tuán)霧痴晦，令她愈發(fā)感到頭部墜脹沉滯，便將腦袋埋進(jìn)兩腿間琳彩，注視路面誊酌，雙手搭在膝蓋上，任其垂落露乏。整個(gè)人像是枯死了碧浊。
大水猛然間降落，漫灌一株枯草瘟仿。路面長(zhǎng)出一潭深色箱锐，四散開(kāi)來(lái)，支流也去到那條深巷里的污水溝劳较。
姜與說(shuō)遲鈍兩秒反應(yīng)過(guò)來(lái)驹止，一盆涼水從她頭頂澆落了。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一盆涼水观蜗。她濕了個(gè)透臊恋，脊背冰涼，發(fā)絲被水膠在一起墓捻，指縫那根煙變得濕漉漉抖仅、軟趴趴，火星子滅了砖第，不再掉煙灰撤卢。
“你老母的找死阿！誰(shuí)叫你欺負(fù)我家小孩梧兼！”
樓面伸出幾截鐵欄桿放吩，桿上晾曬內(nèi)衣褲。姜與說(shuō)抬頭羽杰，隔著一排排掛滿雜物的黑線屎慢，看見(jiàn)那小孩的媽瞭稼，抱著臉盆撐在窗臺(tái)，扯著嗓子吼叫腻惠，臉皺得跟那孩子一個(gè)模樣环肘。
姜與說(shuō)抹了把臉上掛的水，又仰起臉集灌，朝樓上的人大笑起來(lái)悔雹。
“還笑，神經(jīng)病吧欣喧！瘋女人腌零！怎么不早點(diǎn)去死啊唆阿！”
天花板角落生長(zhǎng)一處烏青色霉菌益涧，姜與說(shuō)躺在地板上盯著它看了好久。
她身上還濕著驯鳖，衣服沒(méi)換闲询，水氣滲進(jìn)皮膚帶走體溫，但她毫不在意浅辙。那沓已經(jīng)濕成紙泥的退稿信還在牛仔短褲后兜里扭弧。
倦意漸濃。她閉上眼睛记舆。眼前的黑暗中偶爾閃過(guò)一些文字鸽捻。
“寫(xiě)的什么垃圾！”
“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難看的東西泽腮，吐了御蒲。”
“……”
四周墻壁胡亂張貼一些廢舊報(bào)紙與書(shū)刊撕頁(yè)诊赊，窗外的風(fēng)闖進(jìn)來(lái)厚满，它們翹起邊角相互摩挲發(fā)出沙沙聲。桌面散亂的稿紙被風(fēng)吹起一張豪筝，蓋到她臉上。
她想起自己已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)在白天寫(xiě)作了摘能。
原因她也說(shuō)不清续崖。
坦白講，她一直是個(gè)不太懂得放棄的人团搞。盡管最初收到的負(fù)評(píng)確實(shí)曾將她推入谷底严望。那是來(lái)自她父母的言語(yǔ)。
逃離之前逻恐，她有想過(guò)她父母說(shuō)的大概是對(duì)的像吻，證實(shí)了那些數(shù)不清的廢稿峻黍，堆積的拒信，以及她如今的潦倒拨匆、困窘與頹落姆涩。
而那些挫傷、碰一鼻子灰惭每、節(jié)節(jié)敗退骨饿、眼淚、杳無(wú)回音台腥，竟讓她漸漸習(xí)慣于此宏赘。不是緣于奇跡、逆轉(zhuǎn)抑或是自尊變強(qiáng)大黎侈，而只是習(xí)慣察署。習(xí)慣去寫(xiě)。
同時(shí)進(jìn)行的是屢次輾轉(zhuǎn)峻汉，見(jiàn)識(shí)一些冷眼與破敗贴汪，然后長(zhǎng)時(shí)間委身于天空稀少、人聲繁雜的城區(qū)角落俱济，深陷孤寂并開(kāi)始主動(dòng)沉溺于痛苦的泉水嘶是。像是一種癮癥。香煙蛛碌，酒精聂喇，顛倒晝夜，封閉蔚携，自我損耗希太。喧鬧時(shí)分放逐，夜深人靜書(shū)寫(xiě)酝蜒，成為習(xí)慣誊辉。
[不這樣活就不行嗎]
半夢(mèng)半醒之間，世界變成藍(lán)色亡脑，白色的字符落下來(lái)堕澄，首先組合成這么一句話。
她恍惚想起一個(gè)人霉咨，未曾謀面蛙紫，更不知其姓名，只在每天夜里的十一點(diǎn)鐘途戒，與她隔著屏幕坑傅，產(chǎn)生短暫連接。
那是怎么樣的一個(gè)人呢喷斋。
她很快疲于試探身份唁毒，開(kāi)始習(xí)慣性用文字傾吐平日里的絕口不言說(shuō)蒜茴，沒(méi)料想得到回音，也得來(lái)一些勸慰浆西，勸她戒斷煙酒粉私、好好睡覺(jué)、回歸現(xiàn)實(shí)室谚、出門見(jiàn)日光毡鉴，勸她停止不健康的生活方式。然后她再回嘴秒赤，說(shuō)對(duì)方好管閑事猪瞬，內(nèi)心卻不拒絕。
短短幾日入篮，或許二人都訝異于彼此談話似有共鳴陈瘦，互傳的文字訊息愈漸艱深，有時(shí)吐露心底事物潮售，而對(duì)于尚未觸及的深處痊项，則一同保持默契，你不問(wèn)我也不說(shuō)酥诽。
她偶爾會(huì)覺(jué)得對(duì)方古怪鞍泉，包括偶然的出現(xiàn)，包括“復(fù)活漩渦”這個(gè)名字肮帐，也包括不經(jīng)意帶過(guò)的一些她毫無(wú)印象咖驮、仿佛還不曾發(fā)生于這個(gè)世界的事。譬如有回談及災(zāi)難與生死训枢，對(duì)方談到兩年前三月份老家發(fā)山洪托修，洪水卷走家人，令其后悔出走恒界。
然而姜與說(shuō)讀完信息睦刃，翻閱事故時(shí)間所有新聞報(bào)刊，皆無(wú)關(guān)于當(dāng)?shù)睾闉?zāi)的報(bào)道十酣。
對(duì)此她感到疑惑涩拙，卻更覺(jué)得那些言語(yǔ)中透露的真摯無(wú)可撼動(dòng)，也深知有些事不必再追問(wèn)耸采。
窗外天色已暗兴泥，姜與說(shuō)被石頭砸門的響聲吵醒，才發(fā)現(xiàn)自己躺在地上睡了一下午洋幻，身體自然風(fēng)干郁轻，頭痛欲裂翅娶。
夜晚是她的活動(dòng)時(shí)間文留。她昏昏沉沉晃著出門好唯，任誰(shuí)看都要以為這副模樣是醉鬼。不過(guò)她本來(lái)就是要出去喝酒的燥翅。
這家酒吧她經(jīng)常來(lái)骑篙，人不算多，總放些她喜歡的歌森书，這會(huì)兒正流淌歌詞[To be away from all.../To be one/of everything]...
她旁邊的座椅不知幾時(shí)多了個(gè)面生的男人靶端，敲敲吧臺(tái)，指著她面前的酒杯：“要一杯和她一樣的凛膏⊙蠲”
[I wanna be/I wanna be just like a melody...]
她聽(tīng)見(jiàn)男人搭話“你也喜歡這酒”，抬起眼皮瞥一眼他無(wú)名指的婚戒猖毫，又側(cè)過(guò)臉看他兩眼台谍。服務(wù)生把另一杯酒推到跟前，男人繼續(xù)說(shuō)話吁断。她任由他一只手臂攬過(guò)來(lái)趁蕊，也順勢(shì)去攀對(duì)方的脖頸。后背抵在衛(wèi)生間墻緣時(shí)仔役，一顆毛發(fā)旺盛的頭顱在她肩膀滾動(dòng)掷伙，她閉上眼睛，摸到面前的人后脖頸一處柔軟的青茬又兵，在想那是汗毛還是沒(méi)剃干凈的須發(fā)任柜。
毫無(wú)預(yù)兆，像是突然想起什么寒波，她睜開(kāi)眼乘盼，問(wèn)：“哎，現(xiàn)在幾點(diǎn)了俄烁？”
門外剛好有個(gè)人在等那格廁所绸栅，愕然見(jiàn)她猛地推門出來(lái)，男人皮帶松垮拉鏈大開(kāi)页屠，在她身后大罵：“你神經(jīng)病吧粹胯！”
末班公車走了，姜與說(shuō)無(wú)奈伸手?jǐn)r一輛的士辰企，剛鉆進(jìn)去就把頭探到前座：“師傅风纠，趕時(shí)間，麻煩開(kāi)快點(diǎn)牢贸≈窆郏”
一切雜音如被抽空，她癱軟在后座的皮質(zhì)軟椅，平靜地看車窗外的街景移動(dòng)臭增，窗玻璃若隱若現(xiàn)摹出她的臉懂酱，她向那片虛像投去疑惑，好像她也看不懂自己不照常理的行動(dòng)誊抛。困惑著什么是要緊事列牺，什么時(shí)候無(wú)所求。
出租車內(nèi)放的竟是和剛剛酒吧里那首同樣的歌拗窃。
[I wanna be just like the wind/
just flowing in the air/
through an open space...]
【早報(bào)04】 -5月8日 23:03
怎么不說(shuō)話瞎领？
我可是火急火燎跑回家守著電腦啊^ ^
【復(fù)活漩渦】 -5月8日 23:03
對(duì)不起 今天有點(diǎn)累
剛參加完朋友的葬禮回來(lái)
兩秒的呼吸停滯，鍵盤(pán)又接著發(fā)出噼里啪啦的聲響随夸。
【早報(bào)04】 -5月8日 23:04
希望她在天堂過(guò)好日子九默。
啊 是她還是他？
【復(fù)活漩渦】-5月8日 23:05
他
是以前我們樂(lè)隊(duì)的鼓手 大家喊他小昆
人很瘦小可愛(ài) 打起架子鼓卻很有爆發(fā)力 對(duì)音樂(lè)也很有堅(jiān)持
我跟他中學(xué)一個(gè)班 那時(shí)就一起夢(mèng)想著組建一支樂(lè)隊(duì)
后來(lái)考到這座城市的大學(xué) 認(rèn)識(shí)了更多做同一個(gè)夢(mèng)的朋友
對(duì)了 葬禮上播放了我們大學(xué)時(shí)期練習(xí)的影像
很想念那時(shí)
（你現(xiàn)在講話也開(kāi)始缺標(biāo)點(diǎn)了宾毒？）
【早報(bào)04】 -5月8日 23:06
第一次聽(tīng)你跟我說(shuō)這些荤西。
樂(lè)隊(duì)叫什么名字？在哪里可以看到你們的演出伍俘？
（標(biāo)點(diǎn)什么的都無(wú)所謂Ｐ靶俊）
【復(fù)活漩渦】 -5月8日 23:07
不重要啦 哈哈 那已經(jīng)是過(guò)去式
我們是underground 應(yīng)該也沒(méi)有多少人聽(tīng)過(guò)
【早報(bào)04】 -5月8日 23:07
為什么沒(méi)再做下去？
【復(fù)活漩渦】 -5月8日 23:08
因?yàn)榭床灰?jiàn)未來(lái)
【復(fù)活漩渦】-5月8日 23:09
自我收到老家洪水的消息 無(wú)法調(diào)整心情 開(kāi)始頻繁缺席排練
我后悔可能是我影響了其他人
同隊(duì)叫七七的吉他手 當(dāng)時(shí)就說(shuō)沒(méi)信心再繼續(xù)
最終 阿海丟棄陪他流落多年的貝斯 妥協(xié)回家接手飯店
只有小昆還要堅(jiān)持 不停在哭 喝醉了砸樂(lè)器說(shuō)胡話 還和阿海在排練室互毆
那之后我們各自討生活 很長(zhǎng)一段時(shí)間不再打照面
【復(fù)活漩渦】-5月8日 23:10
說(shuō)得有點(diǎn)多了 對(duì)不起
希望你別掛心
記得 早點(diǎn)睡覺(jué)
屏顯關(guān)閉癌瘾，窗外流蕩漫長(zhǎng)的漆黑觅丰。
當(dāng)天夜里，姜與說(shuō)兀自失眠妨退，熬通宵記心事妇萄。
她提筆，頭兩行寫(xiě)：
[一些活著猶如死去咬荷，而一些死去在我們記憶里復(fù)活冠句，告知我們二者并非對(duì)立也無(wú)邊界，卻未明示我
——我們?yōu)槭裁创婊钚移梗縘
/03
方境回憶起大學(xué)時(shí)期樂(lè)隊(duì)參加的一場(chǎng)噴泉音樂(lè)節(jié)懦底。那是他們的第一場(chǎng)演出。盛大的開(kāi)場(chǎng)罕扎，此前從未有過(guò)聚唐，此后也再不會(huì)來(lái)。
那天的黃昏延伸到天空遠(yuǎn)處望不到的邊際腔召，望得到的只有環(huán)繞在被打濕的人群背后那些樹(shù)叢綠海杆查，風(fēng)穿過(guò)枝葉間隙宣告自由與熱烈。
[世界旋轉(zhuǎn)成夢(mèng)境/卷走我們
兩條靈魂/在最深處相遇...]
歌聲在那個(gè)夏天的暑熱里迷幻臀蛛、流動(dòng)又失真亲桦，歌詞她到現(xiàn)在還會(huì)時(shí)不時(shí)哼唱崖蜜。那是她寫(xiě)的第一首《漩渦》的副歌，第一場(chǎng)演出唱過(guò)客峭，最后一場(chǎng)演出也唱過(guò)纳猪。
此刻方境面前的女孩正好就播放到這一段，手機(jī)屏幕放映的是他們最后一場(chǎng)演出的視頻桃笙。解散演出。
方境看過(guò)這個(gè)視頻沙绝，看過(guò)無(wú)數(shù)次搏明。由匿名人士上傳到一個(gè)不知名網(wǎng)站，拍攝時(shí)間在二〇一五年四月十三日闪檬，發(fā)布于同年四月二十六日當(dāng)晚星著。
方境有時(shí)遐想自己早在解散之前看到這段拍攝，會(huì)不會(huì)還能再振作多一天粗悯，哪怕一天虚循。
視頻在相關(guān)tag下獲取過(guò)小小熱度，評(píng)論第一條問(wèn)是哪個(gè)樂(lè)隊(duì)样傍，底下回復(fù)：月光森林横缔，可惜已經(jīng)沒(méi)了。視頻很快又淡出淹沒(méi)于茫茫的信息海洋衫哥。
播放視頻的女孩扎高馬尾茎刚，皮膚素凈，模樣還像學(xué)生撤逢。她坐在吧臺(tái)前膛锭，時(shí)而抬眼打量正在擦拭玻璃酒杯的方境，不掩些微好奇神色蚊荣。
女孩問(wèn)：“你是這個(gè)樂(lè)隊(duì)的主唱初狰？”說(shuō)著把手機(jī)截屏伸到方境跟前。
“是吧互例！果然沒(méi)認(rèn)錯(cuò)奢入，”得到肯定回答后，女孩繼續(xù)說(shuō)話媳叨，“我姐姐以前經(jīng)常來(lái)這個(gè)酒吧俊马，拍下了這個(gè)視頻，我反反復(fù)復(fù)看肩杈，里面每張臉都清楚記得柴我。”
女孩盛了點(diǎn)醉意扩然，話匣子打開(kāi)掉落語(yǔ)句艘儒，關(guān)于姐姐的事講起許多，包括如何癡迷于文學(xué)與寫(xiě)作、如何逆反不順從界睁。方境全部聽(tīng)了進(jìn)去觉增，自覺(jué)聯(lián)想一個(gè)通訊聯(lián)絡(luò)數(shù)月而結(jié)識(shí)的神秘朋友，驚嘆世界原來(lái)不乏如此相似的人翻斟，同她一起度過(guò)許多沒(méi)有月亮的夜晚逾礁。
方境再去看那則視頻，又憑空生出諸多感觸访惜，于是問(wèn)高馬尾女孩嘹履，是否方便留視頻拍攝者的聯(lián)系方式，卻得來(lái)沉重的一句：“姐姐不在了债热±担”
“不在了是指……”
“病逝了，”女孩眼里淚水漣漣窒篱，“在斷聯(lián)很久之后焕刮。”
空氣凝固墙杯，二人啞然配并。方境低頭注視女孩杯中的酒，顏色暗而濃稠高镐，直到杯子里的液體消失荐绝，才說(shuō)話：“那么或許留下書(shū)籍作品可以拜讀……”
“沒(méi)有，一個(gè)字也沒(méi)有留下避消，”女孩回低滩，“我們家收到消息，通知去姐姐生前住所整理遺物岩喷，到地才發(fā)現(xiàn)恕沫，姐姐幾乎把一生所有記錄清空，書(shū)稿全部燒個(gè)干凈纱意∩羲荩”
不知怎地就要捱過(guò)今年，等方境反應(yīng)過(guò)來(lái)偷霉，已經(jīng)到了年末最后一天迄委。
這幾個(gè)月她偶爾會(huì)想起在酒吧邂逅的高馬尾女孩，想起女孩言語(yǔ)中的悲嘆类少，想人生短促易逝叙身。最近她又翻出從前的音樂(lè)設(shè)備，重新試著創(chuàng)作歌曲硫狞，感覺(jué)日子一天天過(guò)得可快信轿。只不過(guò)由于行將就木很久晃痴，靈感才思枯竭，她不得不承認(rèn)創(chuàng)作力大不如以往财忽。廢曲一首首倘核，她還每天和屏幕那邊的早報(bào)04半開(kāi)玩笑，說(shuō)廢稿堆積的心情她也懂得即彪。
跨年夜的慶典氛圍愈發(fā)濃厚紧唱。城市的燈火、車流與喧嘩比平日更甚隶校，商場(chǎng)做活動(dòng)的宣傳語(yǔ)和賀詞播放整晚漏益，平時(shí)穴居在辦公樓里的人們以情侶形式出沒(méi)，傾巢而出隨處可見(jiàn)惠况。方境有時(shí)想不通這世界怎么會(huì)這么多人，并且源源不斷地生息宁仔，于是一兩個(gè)人的離去好像更顯得無(wú)足輕重了稠屠。眼下只需要約定俗成的儀式，不狂歡即是異類翎苫，不過(guò)合乎情理的是我們似乎本就靠一個(gè)又一個(gè)的儀式來(lái)生活权埠。
酒吧提前打烊，方境換下工作制服煎谍，推開(kāi)玻璃門攘蔽，一團(tuán)熟悉的人影蹲在她腳邊的臺(tái)階上嘔吐。
“阿海...呐粘？”
人影晃晃悠悠起身往后跌满俗，方境上前去扶了一把，用略帶質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣道：“你怎么跑這來(lái)了作岖？老家的飯店呢唆垃？沒(méi)活干？”
“什么破飯店不飯店的……”阿海咧開(kāi)嘴笑嘻嘻痘儡，“你咋在這辕万？”
“我在這家酒吧打零工〕辽荆”
“喔渐尿，巧了，我們最后一次演出就是在這來(lái)著……”
“別說(shuō)了矾瑰∽┤祝”
阿海沒(méi)再說(shuō)話，呼吸灼熱地貼到方境身體擁抱了她殴穴，方境感覺(jué)像是有一攤沼澤里帶濕氣的淤泥扒到身上渔彰。她愣神地望著阿海拖沓步子挪到馬路邊嵌屎，不顧紅燈閃爍和尖銳的汽車?yán)萨Q叫，歪歪扭扭向前移動(dòng)恍涂。
“你發(fā)什么神經(jīng)哦宝惰，”方境拽著他去到馬路對(duì)面，“喝大酒再沧？耍酒瘋尼夺？你喝太醉了〕慈常”
“我沒(méi)喝醉淤堵，”阿海甩開(kāi)她，“只是在想事情顷扩」招埃”
“想什么鬼東西？”
阿海的酒氣擦過(guò)她肩膀隘截。
“在想……想到小昆……想小昆是意外扎阶，還是自己跑到平時(shí)沒(méi)什么車的馬路中間去的……”
方境咬著牙上前掐住了阿海的脖子：“你喝醉！跟小昆一樣說(shuō)胡話婶芭！”面前的人沒(méi)反抗东臀，依舊笑得松垮垮。
她松開(kāi)了手犀农。
“保重咯惰赋，阿境『巧冢”
一直到阿海走遠(yuǎn)赁濒，灰黑的身影隱沒(méi)于街燈，方境仍覺(jué)得周身被沼泥所包裹，緊緊抓牢她往下墜落，再?gòu)谋亲友劬︺@進(jìn)她內(nèi)臟和大腦堵塞感官导狡。
那塘泥附著于她，跟她到出租屋的窄路枝冀。薄暗中的巷道深處蔓延柴木燃燒般的味道和血液的腥氣，她瞬間感到目眩頭暈耘子，開(kāi)始撐著墻體狂吐果漾，恨不得要把身體里的泥全部嘔掉。
住對(duì)門那家小孩玩煙花炸傷了手谷誓，手臂開(kāi)個(gè)大洞绒障，血從洞里汩汩往外流。小孩倒是呆愣著沒(méi)反應(yīng)捍歪，他媽媽哭得撕心裂肺户辱，爸爸不曉得去了哪里鸵钝。救護(hù)車很快來(lái)，開(kāi)不進(jìn)窄路庐镐，只能停在路口恩商。小孩被抬上擔(dān)架。周圍人湊熱鬧必逆、打寒戰(zhàn)怠堪，不久又投入到跨年夜的歡欣。
方境坐在屋里聽(tīng)救護(hù)車?guó)Q笛音名眉，在那之中突然爆發(fā)一陣來(lái)自遠(yuǎn)處的煙花炸響粟矿，玻璃窗開(kāi)始變幻又粉又紫的光，推開(kāi)窗损拢，卻看不見(jiàn)受限視野之外的焰火陌粹。她閉上眼想象城市上空升起的絢爛，卻感覺(jué)自己在一點(diǎn)一點(diǎn)下沉福压。她扯下床單懸在房梁掏秩，繩結(jié)怎么也打不好，她甚至想到上網(wǎng)搜打結(jié)的教程隧膏，不由感到荒唐地發(fā)笑哗讥。
就在這時(shí)嚷那，她面前的電腦屏幕亮起藍(lán)色胞枕，她知道又開(kāi)始了。
“今天沒(méi)有心思魏宽，對(duì)不起腐泻。”她輕聲道队询，手中仍抓握一截垂落的床單派桩。
【早報(bào)04】 -12月31日 23:00
我好像時(shí)間不多了。
腦袋里長(zhǎng)了個(gè)瘤子蚌斩，醫(yī)生說(shuō)的铆惑。
那些白色字體刺痛她雙眼，叫她沒(méi)辦法置之不理送膳。
她的手臂從繩結(jié)上滑下來(lái)员魏，移到桌沿。
【復(fù)活漩渦】 -12月31日 23:01
手術(shù)還是化療
【早報(bào)04】 -12月31日 23:02
那樣好像也撐不了多久叠聋，已經(jīng)很遲了撕阎。
與其吊著，我想還是不做掙扎碌补，就這樣過(guò)吧虏束。
最后的時(shí)間棉饶，我想盡可能多寫(xiě)些東西，雖然可能沒(méi)有什么價(jià)值镇匀，但是這樣的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)是有意義的照藻。
頃刻間方境想到很多，想生命太脆弱坑律，經(jīng)受不住痛岩梳，也抵抗不了死。
【復(fù)活漩渦】 -12月31日 23:03
你說(shuō)如果我們死了
意味著什么呢
【早報(bào)04】 -12月31日 23:04
意味著我們死了晃择。
【復(fù)活漩渦】 -12月31日 23:04
為什么要有死亡
【早報(bào)04】 -12月31日 23:05
可能是為了活著吧冀值。
【復(fù)活漩渦】 -12月31日 23:06
活著就去向死亡啊
那么為什么要存活呢
我們?yōu)槭裁炊婊钅?/i>
她等待回答，想象屏幕彼端的人思考與沉默宫屠。暗啞的夜晚列疗，那段沉默是如此蒼白，直至煙花即將寂落浪蹂，一字一句抵栈，同那些響徹夜空的夢(mèng)幻一起，長(zhǎng)長(zhǎng)久久縈繞回聲坤次，
——[那么我們?yōu)槭裁创婊钅?..
可能是為了尋找古劲。
尋找某種，連死亡也無(wú)法消解的存在缰猴。
我們通常稱之為永恒产艾。]
【早報(bào)04】 -12月31日 23:10
對(duì)了，這邊現(xiàn)在有人放煙花哦滑绒，你那里也是嗎闷堡？
可惜我房間窗戶太小，等下要跑到樓頂天臺(tái)去看才行疑故。
你在和誰(shuí)一起跨年嗎杠览？如果沒(méi)有的話，那就和我一起吧纵势。
我們一起看這片跨年夜的煙花踱阿。
/04
從醫(yī)院拿到檢查報(bào)告的時(shí)候，姜與說(shuō)其實(shí)沒(méi)有什么特別的情緒波動(dòng)钦铁，也沒(méi)覺(jué)得自己的生活發(fā)生什么變化软舌。
她還是像以前一樣，白日累了倒頭就睡育瓜，入夜了跑出去喝酒葫隙，熬深夜坐在書(shū)桌前用功。
她寫(xiě)得比以前更勤懇躏仇，可是狀態(tài)卻不好恋脚，像在耕耘一片荒蕪的鹽堿地腺办，半天也耕不出什么來(lái)。文字阻塞時(shí)糟描，她就讀別人寫(xiě)的怀喉，讀到印象深刻的部分，就將那頁(yè)紙撕下來(lái)船响，貼到房間的墻壁上躬拢。
除去書(shū)籍也撕報(bào)紙，她還保留著讀報(bào)紙的習(xí)慣见间。出租屋里沒(méi)有電視聊闯，報(bào)紙是她為數(shù)不多的信息來(lái)源。雖然有網(wǎng)絡(luò)米诉，但她更偏好紙質(zhì)的東西菱蔬。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，她自嘲自己才是那個(gè)老派的人史侣。
城市如今少有報(bào)刊亭拴泌。這一帶就見(jiàn)著一個(gè)。暗綠色的亭子里掛一頂?shù)跎染鳎党龌杌栌娘L(fēng)蚪腐，里邊的人半躺在搖椅上打盹，你就算偷拿一本他也不會(huì)發(fā)覺(jué)税朴。姜與說(shuō)有時(shí)經(jīng)過(guò)回季，倚靠在一旁邊抽煙邊翻動(dòng)書(shū)冊(cè)，有條小狗蜷縮在路邊一疊舊報(bào)紙上掉房，她翻完書(shū)就蹲下身給它斟一口水喝茧跋。
二月慰丛，樓上401搬來(lái)新住戶卓囚，一個(gè)青年小伙。有一回姜與說(shuō)同他擱樓道里碰見(jiàn)诅病，他抱著一只臟兮兮的土黃色流浪狗上樓哪亿。她一眼就認(rèn)出是報(bào)刊亭旁邊那只被遺棄的小狗。姜與說(shuō)當(dāng)時(shí)就想贤笆，這狗待不長(zhǎng)蝇棉，因?yàn)槌鲎馕莶蛔岎B(yǎng)寵物。果然沒(méi)幾日房東就找上門來(lái)芥永，小伙哭著求情篡殷，說(shuō)養(yǎng)熟了不好丟。房東也犯難埋涧，說(shuō)我也沒(méi)辦法啊板辽，之前有養(yǎng)寵物的租客奇瘦，拉屎拉尿不收拾，還搞壞家具劲弦；又說(shuō)你這不是賴皮嗎耳标，當(dāng)初說(shuō)好的不讓養(yǎng)，你這屬于違約邑跪；接下去說(shuō)實(shí)在不行你給它送人吧次坡。小伙不情不愿照做，將小狗送走画畅。后來(lái)那狗又自己跑回來(lái)砸琅，卻不上門找主人，見(jiàn)人就跑轴踱，喂它東西不吃不喝明棍，沒(méi)幾天就餓死了。姜與說(shuō)在樓底下轉(zhuǎn)悠時(shí)瞧見(jiàn)它寇僧，從新鮮到手那點(diǎn)可憐的稿費(fèi)里抽大半摊腋，聯(lián)系了寵物殯葬。
這事傳到住她對(duì)面那家的撒尿孩子?jì)尪淅镟铱滞ㄟ^(guò)嘴巴大張旗鼓地跑出來(lái)兴蒸。姜與說(shuō)印象中，這位阿姨愛(ài)好閑談细办，且總能將生活瑣碎串講得有聲有色橙凳，譬如有回還站在樓梯口跟人大聲抱怨她老公那方面不行，惹得聽(tīng)者又想笑又不敢笑笑撞，加上阿姨對(duì)這片街區(qū)大小八卦無(wú)所不知岛啸，鄰里都愛(ài)聽(tīng)此人說(shuō)故事。這會(huì)兒聽(tīng)阿姨講完茴肥，小伙當(dāng)場(chǎng)就掉淚坚踩，愈哭愈兇哭成一攤積水。大家先是愕然瓤狐，問(wèn)他一點(diǎn)小事哭來(lái)作甚瞬铸。然后哂笑，笑他哭得不像個(gè)男人础锐。
姜與說(shuō)每日記述這些事嗓节，記這些或遠(yuǎn)或近的冷暖，寫(xiě)在紙上皆警，再敘說(shuō)給屏幕那邊的復(fù)活漩渦拦宣。
她偶爾回想以前曾給人當(dāng)槍手，按照陌生的大綱和要求完成別人的故事，想不通怎么輪到寫(xiě)起自己的故事總也寫(xiě)不好鸵隧。
某天晚上復(fù)活漩渦對(duì)她說(shuō)桐愉，希望你的文字里也會(huì)有我。她忽然感覺(jué)血管里都像是流進(jìn)了清泉掰派，決定了最后的時(shí)間要將自己的文字交付給自己的記憶从诲。從那天開(kāi)始她連白天也會(huì)坐在書(shū)桌前，坐到脊椎都變脆靡羡。這樣下去病情說(shuō)不定會(huì)加速喲系洛，她想，可她又感到自己永遠(yuǎn)不會(huì)死了略步。
她總覺(jué)得與復(fù)活漩渦的連接很是奇妙描扯，類似于在廣袤的宇宙里兩顆距離不可測(cè)量的行星產(chǎn)生同樣頻率的振動(dòng)。
她總思忖著要去見(jiàn)對(duì)方趟薄，但這對(duì)她來(lái)說(shuō)不是一件隨意決斷的事绽诚。而且這個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)寧缺毋濫，因?yàn)樗钪獌蓚€(gè)人都保有一份不愿展露于人前的艱難杭煎。她想了很久恩够，決定把這個(gè)機(jī)會(huì)留到最后。最后的最后羡铲，如果她真的不得不離開(kāi)蜂桶，希望那一面，那個(gè)人會(huì)來(lái)也切。
她于是半玩笑半誠(chéng)心地說(shuō)扑媚，如果她留下一句“你在哪里，我們見(jiàn)一面吧”或者“我在這里雷恃，你能來(lái)找我嗎”之類的見(jiàn)面邀約疆股，那么那就是最后了。
約在哪里見(jiàn)面好呢倒槐？——或許是書(shū)店那樣的地方旬痹，帶一枝白玫瑰作暗號(hào)。
姜與說(shuō)一連熬幾天夜导犹，某日睡到下午五點(diǎn)還沒(méi)有醒來(lái)唱凯。敲門聲侵襲她的睡夢(mèng)羡忘，她積蓄十二分怒氣去開(kāi)門谎痢，門外站著的青年一臉遲疑緊張，正好給她撒氣卷雕。
“你誰(shuí)敖谠场？！”
“呃滨嘱，我是住你樓上的峰鄙，401...”
“你干嘛？”
401低頭太雨，手上抓一沓報(bào)紙吟榴，半天不說(shuō)話。
“啞巴了囊扳？沒(méi)什么事就走吧吩翻。”
“那個(gè)锥咸，你之前給我的狗安葬狭瞎，多少錢……我還沒(méi)給你……”
姜與說(shuō)皺著眉頭發(fā)出不耐煩的嘖聲，回：“不要錢搏予，沒(méi)別的事就快走熊锭。”
“那怎么行雪侥，畢竟是我……”
“哎呀你煩不煩碗殷！”姜與說(shuō)大吼起來(lái)，瞥見(jiàn)他手上的報(bào)紙速缨，揚(yáng)揚(yáng)下巴：“今天的亿扁？”
“是，路過(guò)報(bào)刊亭鸟廓，沒(méi)想好買哪家从祝，干脆都買了……”
“那就給我吧，安葬費(fèi)用這些抵了引谜‰鼓埃”
姜與說(shuō)把報(bào)紙全拿過(guò)來(lái)，趴在地板员咽，一張張鋪開(kāi)毒涧，社會(huì)文娛體育板塊一個(gè)不落地看”词遥快看完也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么值得貼的契讲。她換個(gè)姿勢(shì)躺下，拎起最后一張報(bào)紙滑频，目光在第一版鎖定捡偏。她坐了起來(lái)。
一則關(guān)于某地洪水災(zāi)害的新聞報(bào)道峡迷。
[該地三月以來(lái)出現(xiàn)罕見(jiàn)的持續(xù)強(qiáng)降雨天氣银伟，引發(fā)洪澇和山體滑坡……目前107人遇難你虹，7人獲救……救援工作持續(xù)展開(kāi)……]
那個(gè)地區(qū)，誰(shuí)人的故鄉(xiāng)彤避。
過(guò)載的感知力使姜與說(shuō)眼前不受控地浮現(xiàn)那些路面淹沒(méi)傅物、房舍被沖刷撞碎在枯樹(shù)上的場(chǎng)面，而這一切與她從別處得來(lái)的記憶緊緊相關(guān)聯(lián)琉预。
她再去看董饰，看那些句讀，看那些數(shù)字圆米，認(rèn)為災(zāi)難面前那些文字那些敘述那些表達(dá)是如此貧瘠無(wú)力尖阔。
她還去看，遽然清醒榨咐，內(nèi)心下暴雨介却，連同想象中的那枝玫瑰，也被洪水席卷而去块茁。
時(shí)間流動(dòng)好像愈漸感受不到齿坷，姜與說(shuō)忘記自己是從什么時(shí)候開(kāi)始燒書(shū)稿的，只記得在那滾燙熏黑的濃煙之中数焊，好像長(zhǎng)久以來(lái)的意志也被燒焦了永淌。
/05
二〇一八年六月三十日，方境時(shí)隔數(shù)年再一次完成新曲佩耳，此前先錄制了一小段demo發(fā)送給原先成員遂蛀，很快收到一則來(lái)自七七的簡(jiǎn)訊，訊息里寫(xiě)期望聽(tīng)到全曲干厚。未收到阿海的回復(fù)李滴。
當(dāng)晚方境給旋律增加一些和弦并填入歌詞。夜里十一點(diǎn)她照舊坐在書(shū)桌前蛮瞄，屏幕依然無(wú)變化所坯。
再也沒(méi)有復(fù)活漩渦，沒(méi)有早報(bào)04挂捅。
她回想到不久前四月二十六日芹助，那晚的早報(bào)04變得話很少。她問(wèn)對(duì)方在做什么闲先，得到答復(fù)說(shuō)在忙著寫(xiě)東西状土、接下去又突然說(shuō)到很想家，有一搭沒(méi)一搭地跳躍話題伺糠。最終在屏幕關(guān)閉前一秒蒙谓，方境收到一句：
【早報(bào)04】 -4月26日 23:10
希望我們有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面。
不是“我們?cè)谀睦镆?jiàn)面”抑或“我們什么時(shí)候見(jiàn)”退盯，而是希望彼乌、再見(jiàn)面泻肯。
比起解讀從未見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)出“再見(jiàn)面”蘊(yùn)含的意義渊迁，令方境更難受的是“希望”二字慰照，這不是一種懇求一種祈愿一種明確的目的，而只讓人感受到離去前的釋然琉朽。她是不愿意看到這句話的毒租。
她在歌詞本里寫(xiě)下“書(shū)店”、寫(xiě)下“白色玫瑰”這樣的字眼箱叁。
次日墅垮，深夜。
【復(fù)活漩渦】-4月27日 23:00
希望你和你的文字一同保持存活
發(fā)送完這句話之后耕漱，方境閉上了眼睛算色。那里是一片虛空，沒(méi)有時(shí)間流逝螟够，沒(méi)有邊界灾梦，甚至沒(méi)有重力和空間感。她感到有什么光亮流瀉進(jìn)來(lái)妓笙，照到她臉上若河，進(jìn)入她的呼吸。那光并不強(qiáng)烈寞宫，柔和至極萧福，帶涼意，像銀色的溪水辈赋。方境在黑暗中篤定那是從窗外流進(jìn)來(lái)的月光鲫忍。
她于是睜開(kāi)眼睛，如她所料也令她失望钥屈，什么也沒(méi)有發(fā)生饲窿。至此之后再無(wú)發(fā)生。
睡前方境躺在床上凝望壓得很低的天花板焕蹄，開(kāi)始寬慰自己抹去那些記掛逾雄，畢竟持續(xù)對(duì)話一年雙方在現(xiàn)實(shí)中也毫無(wú)交集，可是為什么會(huì)有比現(xiàn)實(shí)中遇到的許多人更讓她感到深刻的羈絆呢腻脏。
說(shuō)起這一年間鸦泳，好像什么都未改變，又好像所有事物都被洗滌變得嶄新永品。
對(duì)面的小孩自從炸傷手之后好像換了個(gè)人做鹰，頑劣品性有所收斂，不再隨處排泄或是扔擲碎石鼎姐。不過(guò)方境還是不喜歡他钾麸，確切來(lái)說(shuō)是不喜歡他們家人更振，因?yàn)榭偰茉谒妹院拇蟀胍孤?tīng)到他們家吵架吵得很大聲。
方境打工那間酒吧上個(gè)月倒閉饭尝，她無(wú)奈又換了一份便利店的臨時(shí)工肯腕，偶爾兼職上門喂貓，或者在游樂(lè)園門口當(dāng)玩偶頭套里的人钥平。
有回在街邊偶遇大學(xué)同學(xué)問(wèn)她近況实撒，她回應(yīng)說(shuō)在混日子。同學(xué)勸她盡早選個(gè)穩(wěn)定的路子涉瘾，實(shí)在不行找個(gè)伴侶搭伙度日知态。她歪著頭思索自己搖搖欲墜的今天、明天立叛，又看向面前翕張的口舌负敏，還是覺(jué)得每個(gè)人的未來(lái)都別無(wú)二致地通往同個(gè)模糊又明確的終點(diǎn)。每到這種時(shí)候方境總會(huì)想起早報(bào)04秘蛇，并且愈發(fā)懂得了自己為什么會(huì)如此想她其做。
租房合約即將到期，方境決定搬走換個(gè)城市生活彤叉。她提早開(kāi)始收拾庶柿，也順便給房間做做清潔，畢竟這回的房東對(duì)她還算不錯(cuò)秽浇。
那天方境大開(kāi)著鐵門搬進(jìn)搬出浮庐。對(duì)面的小孩杵在門邊觀望她。方境聽(tīng)到他家門縫里又傳出吵嚷柬焕，就任他在那望审残。
望著望著小孩走進(jìn)來(lái)，托起厚床墊的一角斑举，和方境一人一邊將床墊撤出去搅轿。然后小孩又鉆進(jìn)房間的雜物堆里。他身上一件松松垮垮的背心浮顯肋骨形狀富玷，上面的醬油漬和他的皮膚一樣發(fā)黃璧坟。他走進(jìn)那堆雜物，整個(gè)人看起來(lái)就像一塊雜物赎懦，和它們奇怪地融合雀鹃，最后被淹沒(méi)于那堆雜物里。
“你別亂動(dòng)我東西励两±杈ィ”方境頭也不抬地繼續(xù)自顧自收拾。
房間漸漸空闊当悔，除了仍然擁擠在四面墻壁上的書(shū)報(bào)撕頁(yè)傅瞻。然后那些凌亂的雜物也被一件件清走踢代，露出一條小孩的身軀，就像潮水褪去裸露在岸邊的礁石嗅骄。
床邊胳挎，小孩屈腿側(cè)躺在地，目光直抵床底下的幽暗掸读，那里應(yīng)該有幾只死蟑螂被啃食不完全的殘骸串远。
“你躺著干嘛宏多《梗”方境問(wèn)。
小孩努努嘴：“有東西伸但∩銮耄”
方境也趴下來(lái)，臉貼著地更胖，還是看不見(jiàn)铛铁。小孩就往床底挪兩挪，半邊身子沒(méi)入幽暗却妨，手往斜上方指饵逐。循著他手指的方向，隱約可見(jiàn)一疊紙張夾在床板和床箱木架子的縫隙間彪标。
小孩突然爬起來(lái)倍权，兩條胳膊交疊在胸前相互摩擦，嘟囔著走開(kāi)：“再不來(lái)你這屋了捞烟”∩”
方境沒(méi)覺(jué)得有什么，她其實(shí)對(duì)這間屋子還算有感情题画，可能是因?yàn)樽×巳辍?/p>
她費(fèi)死勁抬起床板默辨，取出那疊紙，驚訝地發(fā)現(xiàn)似乎有些厚度苍息，也不曉得是怎么塞進(jìn)去的缩幸。紙面泛黃，看著有些年歲竞思，不過(guò)完好地封在透明塑封袋里表谊，免于被蟑螂和回南天侵食。
紙頁(yè)打了小孔用繩穿在一起衙四。粗略一翻铃肯，滿滿手寫(xiě)字跡，想必是誰(shuí)的手稿传蹈。
方境坐在床邊仔細(xì)閱讀押逼。扉頁(yè)寫(xiě)一行：
[致三年后的你步藕。]
下一頁(yè)空白，繼續(xù)翻：
[二〇一四年四月二十七日二十三點(diǎn)挑格，我收取一則訊息：希望你和你的文字一同保持存活咙冗。
這是我從通訊名為“復(fù)活漩渦”的陌生人那里收到的第一句話。
我當(dāng)下感到莫名其妙漂彤，未預(yù)見(jiàn)到這句話語(yǔ)于我烙印之深雾消，以至于在我后來(lái)萬(wàn)念俱灰、意圖清空所有挫望、抹去一切存在痕跡之時(shí)立润，中斷焚毀所有書(shū)稿，挽留現(xiàn)在這部可能微不足道媳板、不堪卒讀還罔論生死的手記桑腮。
回到那晚，當(dāng)時(shí)我正坐在書(shū)桌前蛉幸，抬眼不經(jīng)意瞥見(jiàn)墻面上張貼的早報(bào)破讨，一篇文娛版塊關(guān)于城市噴泉音樂(lè)節(jié)的報(bào)道映入我眼，我取其中版號(hào)04奕纫，用作我與復(fù)活漩渦通信的名字提陶。
故事從這里開(kāi)始。]
方境登時(shí)出神恍惚匹层，整理心緒后再往下讀隙笆，讀到序章最后一節(jié)，眼眶和鼻腔已漲滿酸澀又固。
[直至我讀到二〇一五年三月二十日那場(chǎng)洪災(zāi)的報(bào)道仲器，再稍經(jīng)推算，才得以明確我們之間存在三年的時(shí)光間隔仰冠。
此前我并不知道乏冀，不知道我們無(wú)法在同一時(shí)間線相逢，更不知道宇宙緣何為我們打開(kāi)這樣一條通道洋只。只知道在這個(gè)龐雜的世界辆沦，我們都共同享有一段晦暗的過(guò)往、殘酷的青春识虚，一處潮濕黯淡的角落肢扯。共享一場(chǎng)叛逃、一些失散担锤，一個(gè)又一個(gè)幽深寥落的夜晚蔚晨，行走在邊緣，一起思索如何拒絕明天。
也共享铭腕，一塊被切割的天空银择、一條鋪設(shè)月光的巷道。共享一年四季輪換累舷、一片跨年夜綻放的煙花浩考、一曲流動(dòng)在白葡萄酒香氣的音樂(lè)，共享眼淚與脆弱被盈、邂逅與重逢析孽，再共享一次又一次意志熄滅又重燃。不錯(cuò)過(guò)那些稍縱即逝的十分鐘只怎，然后兩條短暫相匯的靈魂袜瞬，又各自漂泊著等待明天。]
很多記憶碎片從那些文字里爭(zhēng)先恐后地上浮尝盼，它們連成一片森林吞滞，一條白閃閃的溪流從中穿過(guò)佑菩，方境說(shuō)不清這是什么盾沫。
大半紙張被翻動(dòng)過(guò)壓在臂肘底下，有一頁(yè)方境反反復(fù)復(fù)讀殿漠，怎么也不舍得翻赴精。
[二〇一五年四月十三日，我在附近的小酒吧里看了我人生中第一場(chǎng)音樂(lè)演出绞幌。
我原先是個(gè)不喜歡吵鬧的人蕾哟，但那天很特別。
病痛給我的感覺(jué)愈來(lái)愈確切莲蜘，酒精也無(wú)法麻痹抹除谭确。眼前紅紅綠綠的人影晃得我眩暈，厭棄的念頭也從我腦中晃過(guò)——找一格洗手間票渠，或者別的什么角落逐哈，試圖停止脈搏的跳動(dòng)。
我覺(jué)得那晚我的脈搏其實(shí)是跟隨那支名為月光森林的樂(lè)隊(duì)问顷、那首歌曲昂秃、那些鼓點(diǎn)與吉他的弦音與臺(tái)下的噪聲跳動(dòng)的。他們出場(chǎng)前一秒我分明已經(jīng)摸到兜里的安定（或許我此前尚未提及杜窄，我的生活惡習(xí)依舊肠骆，口袋里經(jīng)常不是煙就是藥。）塞耕，只是前奏響起蚀腿、場(chǎng)內(nèi)歡呼的時(shí)候，我暫且不想抽身扫外。我意識(shí)到我還不想離去莉钙。
在場(chǎng)所有人和事物和瞬間纱注，我們平日里的不如意似乎都暫時(shí)悉數(shù)作廢，我想我們享受這樣純粹的片刻總好過(guò)沒(méi)有胆胰。純粹的向往狞贱，純粹的熱望，純粹的燃燒蜀涨，純粹的浪漫瞎嬉，純粹的生尉咕，純粹的死串前。純粹地向死亡邁進(jìn)，然后再?gòu)?fù)活曙旭。
樂(lè)隊(duì)的主唱給我印象很深别垮，眼底溢出閃光便监，聲音穿透全世界傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，唱一首名叫《漩渦》的歌碳想。
我想到復(fù)活漩渦烧董。
我想到把今天聽(tīng)的這場(chǎng)演出轉(zhuǎn)化成文字分享給復(fù)活漩渦，又怕?tīng)縿?dòng)過(guò)往不好的記憶胧奔，思慮再三逊移，小心翼翼發(fā)一句：今天還活著，很幸福龙填。
得到帶標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的回復(fù)：你幸福的話胳泉，我也是。
此刻我腦海里閃現(xiàn)那位主唱的臉龐與身姿岩遗，我像是被什么擊中扇商，后知后覺(jué)地意識(shí)到自己過(guò)于遲鈍。但沒(méi)有關(guān)系宿礁，我不再失去案铺，我已經(jīng)滿足。]
讀完所有窘拯，方境深深地呼吸红且。
最后一頁(yè)紙右下角署名“姜與說(shuō)”三個(gè)字。
方境軟磨硬泡從房東那里得來(lái)一串電話號(hào)碼涤姊，撥號(hào)過(guò)去暇番，電話那頭傳來(lái)一個(gè)清脆的女聲。方境認(rèn)得這個(gè)聲音并確信不會(huì)有錯(cuò)思喊，是曾在酒吧遇見(jiàn)的高馬尾女生壁酬。她將姜與說(shuō)的手稿寄送過(guò)去，并在底下留了張字條：她說(shuō)她很想家。
二〇二一年四月一日舆乔，姜與說(shuō)遺作二十萬(wàn)字中長(zhǎng)篇小說(shuō)《二十三時(shí)手記》正式上架岳服，由作者妹妹聯(lián)系了出版社自費(fèi)出版。
妹妹本意僅留作紀(jì)念希俩，不成想這本書(shū)很快形成傳播吊宋，其中一大緣由是這本書(shū)存一奇異之處：無(wú)論按順序從前往后讀，抑或從最后一章開(kāi)始倒著閱讀颜武，都能夠連成一個(gè)完整的故事璃搜。吸引一眾讀者的同時(shí)也得來(lái)一些不好的評(píng)價(jià)，諸如過(guò)于晦澀沉郁鳞上、有故作深沉之嫌等等这吻，亦有人不知從哪扒出作者生平，指責(zé)其私德沒(méi)落篙议。
妹妹難以接受姐姐的心血引來(lái)負(fù)面的聲音唾糯，化身一二三四個(gè)小號(hào)在網(wǎng)絡(luò)上與人爭(zhēng)辯，方境在電話里開(kāi)導(dǎo)：“沒(méi)關(guān)系的鬼贱，你姐姐要是還在移怯，指不定要笑成什么樣子》岳ⅲ”
方境有時(shí)也暗自琢磨姜與說(shuō)為何將這本書(shū)稿留下芋酌，又塞在難以被發(fā)覺(jué)的木板床夾縫里。她試著想象姜與說(shuō)當(dāng)時(shí)的心境：“靠雁佳，我寫(xiě)的東西為什么沒(méi)人看，可要是又給人看到了怎么辦同云？”她想到她曾經(jīng)戴著“復(fù)活漩渦”的面具訴說(shuō)過(guò)的心情糖权，怕樂(lè)隊(duì)無(wú)人傾聽(tīng)又怕有太多人聽(tīng)到，早報(bào)04即回復(fù)：我們兩個(gè)炸站，做大頭夢(mèng)啦星澳！這時(shí)屏幕兩邊的人都在狂笑。
有天方境又在網(wǎng)絡(luò)上與幾年前那段演出視頻碰面旱易，大概是姜與說(shuō)的社交賬號(hào)也被人扒出禁偎，那條視頻也隨之再現(xiàn)，底下評(píng)論翻了一番阀坏，有幾方勢(shì)力在進(jìn)行罵戰(zhàn)：
-可不可以不要再傳播了如暖？這是盜攝，盜攝知道嗎忌堂？樂(lè)隊(duì)不火就好欺負(fù)是不是盒至？
-就錄了那么一小段啊，而且這個(gè)樂(lè)隊(duì)只做LIVE又不發(fā)歌，視頻對(duì)他們沒(méi)影響還免費(fèi)做宣傳了啊枷遂，懂不懂啊樱衷。
-一群草履蟲(chóng)不知道演出現(xiàn)場(chǎng)拍照是禁止的嗎？
-都解散了吵屁阿酒唉，有本事就別看矩桂。
-這個(gè)主唱長(zhǎng)得蠻漂亮哦，可惜啊...
-有些不懂音樂(lè)的不要出現(xiàn)在這里好嗎痪伦，我上網(wǎng)不想看到你們耍鬓。
……
翻完評(píng)論，方境拜托高馬尾妹妹登錄姐姐的賬號(hào)流妻，將視頻下載傳送給她牲蜀，并將它從網(wǎng)絡(luò)上永久刪除。
方境依舊住在那間出租屋里绅这，堅(jiān)持寫(xiě)歌作曲涣达，偶爾得到酒吧駐唱的機(jī)會(huì)。除卻音樂(lè)证薇，她的生活里也增添了書(shū)刊度苔。結(jié)束工作后她會(huì)抽些許時(shí)間看書(shū)，有時(shí)像姜與說(shuō)那樣用紙筆寫(xiě)手記浑度。比起小說(shuō)她似乎更喜歡詩(shī)寇窑。
附近新開(kāi)一家書(shū)店，在一片喧鬧冗雜中難得尋一處清凈箩张。店面基本由木材與玻璃打造甩骏，門外種一棵梧桐，碎開(kāi)一片斑駁光影投落到木墻與石紋地面先慷。門口總停留一只橘黃色的貓饮笛，后來(lái)那只貓大抵是被店主收養(yǎng)，日漸肥厚光潤(rùn)论熙，貓毛起蒜瓣福青，每天瞇著眼睛趴在門口曬太陽(yáng)。
又一年四月二十六日脓诡，方境聽(tīng)見(jiàn)樓下有一小女孩叫賣花束无午，便下樓全部買了去，在這棟樓每間住戶門上全都插幾朵祝谚，給自己留一枝白色玫瑰宪迟，踩上單車出了門。
推開(kāi)書(shū)店門見(jiàn)到的不是書(shū)店老板踊跟，而是個(gè)寸頭小伙踩验，生面孔鸥诽。小伙說(shuō)自己是新來(lái)的，以前住在這一帶箕憾，最近又搬回來(lái)牡借，然后問(wèn)方境要什么書(shū)。方境回：“就你手上這一本袭异∧屏”
藍(lán)色封皮，精裝版的《二十三時(shí)手記》御铃。
小伙把書(shū)遞給他：“我也總看這本書(shū)碴里，讓我想起些以前的日子∩险妫”
店里正在放《漩渦》咬腋，方境找一處角落，翻開(kāi)書(shū)睡互，從最后一章開(kāi)始根竿，重溫已經(jīng)反復(fù)讀過(guò)無(wú)數(shù)次的文字：
[某次對(duì)話中我訝異，我們都曾為同個(gè)謎題所惶惑動(dòng)搖就珠。
那時(shí)我經(jīng)過(guò)日日夜夜的思索寇壳，勉強(qiáng)告白一個(gè)模糊的解答。
我們之所以存活妻怎，是為了尋找某種永恒的存在壳炎。
不跟隨著死亡而寂滅、不跟隨肉體消亡而喪失的永恒逼侦。
我的思考力不足夠深刻匿辩，很難深入洞見(jiàn)到這一永恒具體是什么。我只能憑借感受偿洁。
當(dāng)我坐在天臺(tái)撒汉，用眼睛去追逐那片瑰麗的夜空時(shí)，煙花燃起的瞬間涕滋，我希望此刻就是永遠(yuǎn)了。
當(dāng)我身臨月光森林的演出現(xiàn)場(chǎng)挠阁，世界和歌詞中一樣流入幻境宾肺，我肖想那個(gè)世界就是永遠(yuǎn)的。
當(dāng)我幻想一枝來(lái)自未來(lái)的玫瑰侵俗，我覺(jué)得那枝玫瑰就意味著永遠(yuǎn)锨用。
什么是永恒不變的呢。
是過(guò)往隘谣、是瞬間增拥、是無(wú)限的宇宙啄巧、還是無(wú)盡的想象。
是如約恩?卡爾曼所說(shuō)阻止我們破裂的文學(xué)與音樂(lè)：藝術(shù)掌栅，抑或是梅瑞狄斯說(shuō)的在爐火熄滅之際渴盼的星辰秩仆。
是愛(ài)。
是一滴月光猾封、一捧碎裂的舊報(bào)紙澄耍、一次樓道里的擦肩，一條簡(jiǎn)訊晌缘、一片焰火齐莲、一段喚起記憶的影像、一些堅(jiān)守磷箕、一場(chǎng)盛夏里被淋濕的黃昏选酗，以及橫跨遙遠(yuǎn)距離的思念。是文字中的那些時(shí)刻岳枷，是我耳中你的聲音芒填，是所有所有無(wú)言靜抑的夜晚、都能聽(tīng)懂彼此的眼淚嫩舟。]
-
（全文完）
注：
*本文02部分英文歌詞出自《關(guān)于莉莉周的一切》中的歌曲《グライド》by Salyu
*本文中月光森林樂(lè)隊(duì)及其歌曲《漩渦》均為虛構(gòu)氢烘。靈感源于佩索阿《音樂(lè)》：
……
一點(diǎn)一點(diǎn)，我浮現(xiàn)而出家厌，從自己的苦悶中……
兩條身影在湖畔的林間空地相遇……
……兩條身影皆在夢(mèng)中播玖，
因?yàn)檫@發(fā)生于月光下，是我的諸多悲哀之一饭于，
一種對(duì)別物存在的假設(shè)蜀踏，
存在的結(jié)果……
