自從2013年去北京讀研究生開始抚岗，每年回家和爸媽相處的時間都很少。2016年來德國讀博士，離家更遠然走，作為獨生女，總是在和爸媽之間有很多觀念沖突所以不想回去和心疼爸媽想我想回去看看他們之間掙扎戏挡。去年是從小到大第一次沒有回家過年芍瑞，爸媽一直念叨一直遺憾，今年正好時間合適褐墅，就帶了我的德國男友一起回家過年啄巧。
我的家鄉(xiāng)是中國南方長江沿岸的一個十八線小城市，距離省城W市和機場都有兩個小時的車程掌栅。決定要回家，下決心和買機票的那一刻的激動码泛，喜悅和期待是真猾封，而隨著回家的日期一天天臨近叙甸，內(nèi)心的焦慮和擔憂也是真誓琼。當初來德國，我并沒有感受到非常強烈的文化沖擊亿鲜。這里的生活習慣痢站、人與人之間的交往以及學校的運作自是與國內(nèi)很不一樣磷箕，但是在價值觀方面，德國很普遍的對個人隱私和個人選擇的尊重阵难，人與人之間的邊界感岳枷，對個人價值多元化的肯定，都是我一直以來就很認同的地方。反之在更趨向保守的家鄉(xiāng)空繁，我已經(jīng)預感到了將要向我襲來的文化沖擊殿衰。
歸途·“典型的中國的”
這種沖擊比想象中來得更早。我們訂了國航飛北京轉(zhuǎn)機的機票盛泡，飛機上有一大半都是中國人闷祥，飛行的九個多小時里熊孩子的哭鬧和叫喊聲不絕于耳，熊孩子爸媽也并不比小孩子更輕言細語傲诵，哪怕是在機艙熄燈凯砍、多數(shù)人都睡了的時候，一家人的溝通也是正常音量拴竹，全然有一種飛機上是他們家客廳的感覺悟衩。在德國，雖然我也在地鐵上火車上遇到過吵鬧的孩子殖熟，但是遇到的幾率小很多局待。自己不光是已經(jīng)習慣了相對安靜的車廂和其他公共空間，也是喜歡這種安靜和在公共場合對他人的尊重菱属。
在機場等轉(zhuǎn)機的時候男朋友說钳榨，才下飛機不到一個小時，已經(jīng)看到了三個他覺得很典型的中國的東西纽门。男友之前在中國交換過一年薛耻，又做了半年實習，中文很棒赏陵。在這一年半里饼齿，也走了中國的很多地方。我問他是哪三個蝙搔，因為我雖然也感受到了很強烈的不適應缕溉，卻不會直接想到“我覺得什么是典型的中國的東西”。他說吃型，一是在衛(wèi)生間有人抽煙证鸥，二是開著外放看視頻，三是機場廣播里每隔幾分鐘就播放一段其實沒什么意義的東西勤晚。頓了一會他又說枉层，開著外放看視頻這個也不能說是很典型的中國的東西，別的地方別的人也有赐写，“我只是在中國感受特別強烈”鸟蜡。在國內(nèi)，有些咖啡廳和餐館也允許客人抽煙挺邀，一進門就是一片云霧繚繞揉忘。我很反感這樣的環(huán)境跳座，周圍的同學一般都會解釋，就是這樣這里都是這樣癌淮，將就一下就好躺坟。在德國，我在室外也經(jīng)常遇到抽煙的人乳蓄，但是只要是室內(nèi)就都能避開煙味咪橙。
經(jīng)男友一說，我這才注意到機場廣播虚倒，機場里正在循環(huán)播放行李托運的規(guī)則美侦，有哪些物品不能帶上飛機。是啊魂奥，這該是來坐飛機的人之前都知道的東西菠剩，如果不知道，有些時候等到了機場就也已經(jīng)來不及了耻煤。這讓我想到之前有外國友人跟我抱怨過在北京地鐵里的廣播太吵具壮，播放的也都是些“人人都知道的東西”，比如小心站臺的空隙哈蝇，比如乘坐電梯的時候要照顧好小孩棺妓，要扶穩(wěn)，比如請給身邊的老人讓個座炮赦。有的時候我也覺得有點吵怜跑，但是像上次跟別的朋友解釋一樣，我跟男友說吠勘，有可能有些人是第一次坐飛機性芬，又并不知道坐飛機托運的規(guī)則，可能他們本來是社會比較底層的人剧防，而且機場客流量這么大植锉，可能每隔幾分鐘就會有這樣的人進來，機場這樣播報可能是為了他們峭拘。男友點點頭汽煮，覺得也有道理。我們也并不知道其中的原因棚唆，只能用自己有限的知識從善意的角度推測。
噪音/拆遷/擁堵： “小城市病”心例？
回家之前宵凌，我也曾設想過，什么可能是最讓我感覺到不適應的地方止后。自己最近三四年一直很關注性別平等議題瞎惫，在我的想象中回家沖擊最大的溜腐、最頻繁接觸到的肯定是性別話題，女博士是第三種性別瓜喇，女人應該早點結(jié)婚生孩子云云挺益。后來發(fā)現(xiàn)，這雖然也是一個沖擊乘寒，但回來以后有更強烈的視覺和聽覺上的沖擊：街道上震耳欲聾的噪音望众，市中心隨處可見的“拆”，以及擁堵的街道和完全不按交通規(guī)則來的車伞辛。
可能我不是一個總能心平氣和對待變化的人烂翰，城市變化太快，總在建新地高樓蚤氏，哪怕賣不出去甘耿，總在拆遷、建新的廣場或是商業(yè)街竿滨，哪怕新的商業(yè)街聚集不了人氣而變成一條空空蕩蕩佳恬，兩邊只剩下兩排緊鎖著店門的通道。我不喜歡家鄉(xiāng)變成這樣于游，我不覺得這樣模仿大城市就讓家鄉(xiāng)變得更好了毁葱。
剛回來的幾天天氣好，我們每天都會去市中心街上逛逛走一走曙砂。步行街上臨街商店里喜慶的音樂聲此起彼伏头谜，配合著各種處價/清倉的廣告循環(huán)播放，讓人根本沒辦法一邊走一邊隨意的聊聊天鸠澈。并不寬敞的街道上擠滿了車輛柱告，每走幾步都能聽到喇叭聲。我頗為不滿的說笑陈，要過年了也不用這么吵际度。男友看著我輕輕地說，其實這兩年我每次來的時候都是這樣涵妥。
前幾年在市中心新修一條步行街乖菱，拆掉了原有的一條小巷子。原有的居民全部搬遷蓬网。記憶中巷口總是有很多賣早餐的攤點窒所，兒時喜歡的牛肉粉，米酒湯圓帆锋，炸面窩吵取，以及巷道里的煙火氣如今都已不復存在。聽爸媽說锯厢，新的步行街建好以后皮官，人氣一直不旺脯倒，“我們這里的經(jīng)濟水平和人口數(shù)量，就只養(yǎng)得起一條街（一個小商區(qū)）捺氢，如果新的街活了藻丢，原來繁華的那一條就死了。不然就是新的那一條死摄乒∮品矗”現(xiàn)在這條商業(yè)街已經(jīng)完全變成了一條過道。我很不理解缺狠，那為什么要做這樣一條街问慎？誰能賺到錢呢？商店都倒閉了挤茄∪绲穑“開發(fā)商啊∏钆”爸爸說笼恰，“開發(fā)商才不管這條街和這些店的死活，項目做完了錢賺完了就走了歇终∩缰ぃ”
而現(xiàn)在，市中心的一所中學也賣掉了评凝，整個中學面積很大追葡，雖然不是我之前上學的地方，但是因為離家不遠小時候也經(jīng)常跑進去玩奕短。學校所在的地方要新建一個住宅區(qū)宜肉，原來的操場要做成一個市民廣場。學校周圍修起了一圈兩米來高的臨時圍墻翎碑，墻內(nèi)是之前學校周圍的奶茶店谬返、小吃店、文具店日杈、書店遣铝，馬上都要被拆了。不知道他們都會搬去別的地方莉擒，還是就從此消失酿炸。圍墻外是一個挨著一個的春聯(lián)/福字售賣點，新砌的臨時圍墻上掛滿了紅紅的春聯(lián)涨冀，一直沿著街道往下綿延下去梁沧，紅紅火火的春聯(lián)和后面掛起防護網(wǎng)，寫著“拆”字標簽的殘破建筑形成了強烈的對比蝇裤，讓人覺得有些荒誕廷支，哭笑不得，又有點悲哀栓辜。小城市的發(fā)展一定要這樣靠不斷的拆拆拆恋拍，建起幾座像大城市一樣鋪著瓷磚的步行街和高樓來實現(xiàn)么？如果高樓有一大半空著藕甩，街上行人寥寥無幾又有什么意義呢施敢？
我記憶中的家鄉(xiāng)僵娃，還停留在小時候的樣子，或者至少是2009年去上大學以前的樣子腋妙。那時候除了放學高峰期的中小學門口默怨，很少看到堵車。這兩年家家戶戶都陸續(xù)買了車骤素，年前這些天市中心的主要路段總是在堵車匙睹。不光是車多，而且還有太多人不按規(guī)則開車济竹，亂調(diào)頭痕檬、亂插車道、隨意變道送浊、不按規(guī)則讓行梦谜，這些違規(guī)行為基本上在每一個路口都在發(fā)生。自己開車去走一回袭景，就馬上理解到之前在北京的時候唁桩，為什么和男朋友一起上街他總是很生氣，總是說這個車怎么能這樣開浴讯，那輛車怎么能這個時候搶到這個道上來朵夏。隨著他在中國呆過的時間越長，抱怨的越少榆纽，而我卻有強烈的不適感仰猖。街道上的汽笛聲和喇叭聲不絕于耳，這幾天聽到的喇叭聲已經(jīng)超過了我在德國一年半聽到的總和奈籽。德國的汽車很少鳴笛饥侵，大街上安靜很多，車輛在大多數(shù)時候都會禮讓行人和自行車衣屏。
在家鄉(xiāng)身上躏升，我看到了一個急躁的小城市。那些在大城市流行的東西：比如新建的高樓狼忱、商業(yè)步行街膨疏、移動支付一睁、共享單車，都已經(jīng)一步步慢慢滲透到了這里佃却，買車的人越來越多者吁，咖啡館和蛋糕店的價格也不斷向省會城市逼近。而在這一切表象的下面饲帅，熟人社會/人情社會的內(nèi)核并沒有多少變化复凳，人們心中根深蒂固的仍然是“傳統(tǒng)的”價值觀 ——比如父母要操心孩子的婚事、想幫子女帶孩子灶泵，比如大家在茶余飯后談論鄰居的八卦瑣事育八，比如人與人之間模糊的邊界感。
最受歡迎的話題：結(jié)婚
記不得是從哪一年起赦邻，“結(jié)婚”開始成為春節(jié)親人團聚時候永恒的話題髓棋。只是之前當事人從來不是自己，總有一種和看到的各種報道之間的距離感深纲。本來以為有了男朋友仲锄，爸媽也都喜歡和滿意，婚戀這個話題在我自己身上就會告一段落湃鹊，以后的發(fā)展都是我自己的計劃儒喊。這一次回家，卻不止一次被不止一個人問到币呵，“結(jié)婚了么”怀愧，“是不是快結(jié)婚了”？“也該結(jié)婚了”余赢。連爸媽也數(shù)次暗示芯义，“你們要結(jié)婚了”，不結(jié)婚他們不放心妻柒，不結(jié)婚就不穩(wěn)定扛拨，不結(jié)婚他們會為難，因為不好意思每一次都跟同事和鄰居介紹說我每次帶回來的都是男朋友举塔。
這讓我很震驚也很意外绑警，男友雖然能理解這里整個社會大環(huán)境是這樣，但是也會私下跟我說央渣，“因為鄰居和同事總是問起來计盒，所以我們就最好快點結(jié)婚不要讓他們多說”完全沒有邏輯。為什么人要為別人而活芽丹？幸福難道不是自己的么北启？而我，一直以來我覺得爸媽還算開明，雖然最開始的時候?qū)τ谕鈬信笥延兴檻]咕村，但也沒有堅決反對场钉，后來看到我們彼此真誠相待，異國異地也都一直幸福甜蜜也就同意了懈涛，他們對男友也一直都很好惹悄。在跟爸媽聊天的時候我曾經(jīng)不止一次的說過我們很幸福，有沒有那張紙其實沒什么差別肩钠。爸媽當時也都認可。我一直以為隨著我不斷成長暂殖，也一直把我接觸到的更平等的觀念傳遞給爸媽价匠，原來他們還是更趨近于大環(huán)境。沒想到這一次過年回來也遇上了隱性催婚呛每，比起對我的判斷力以及對男友人品的信任踩窖，他們更相信的還是那張結(jié)婚證。
我能想象得到周圍的人和環(huán)境對爸媽的壓力晨横，如果同事和鄰居總是問“女兒結(jié)婚了么洋腮？” “女兒也不小了（不小了還屬于客氣的說法），也該結(jié)婚了”手形，爸媽也許也會覺得啥供，是啊該結(jié)婚了。爸媽言語之間的意思是库糠，你們在一起都這么久了（三年不到）伙狐，該結(jié)婚定下來了。再聯(lián)想到周圍有些人瞬欧，兩個人從認識到結(jié)婚也只是一年多贷屎，在一起三年還不結(jié)婚，似乎確實是“拖太久了”艘虎。身邊還沒有男女朋友的親戚唉侄，被催婚的就更嚴重，“不要太挑了”野建，“你到底想找什么樣的属划，給你介紹了這么多都不滿意”。
這樣的對話讓我頭痛贬墩，讓我有強烈的錯位感榴嗅，我們生活在同一片天空下說著同一種語言，卻并不共享最基本的價值觀陶舞。家鄉(xiāng)的這個世界和我所熟悉的朋友圈子共享的價值世界嗽测，是完完全全的兩個世界。家鄉(xiāng)的世界里，結(jié)婚是每個人到了25歲就該做的事情唠粥，結(jié)婚是生活的必需品疏魏，是每個人必須擁有的東西，在“應該”的年齡沒有的人不僅被視為異類晤愧。但是結(jié)了婚的人真的幸福么大莫？環(huán)顧四周，院子里人到中年的叔叔阿姨們官份，他們循規(guī)蹈矩平平淡淡只厘，從爸媽口中也聽到過很多雞飛狗跳的事情；而他們經(jīng)常嘲笑的離婚率高的德國舅巷，我接觸到的中年夫妻羔味，乃至快80歲的老年夫妻，舉手投足眉眼動作之間全是愛钠右，旁人也都能看得清清楚楚赋元。
在德國，戀愛飒房，結(jié)婚搁凸，完全都是很個人的事情，父母普遍的態(tài)度是首先把你當成一個獨立的自主的成年人狠毯，有沒有談戀愛完全不影響親情护糖，對孩子的戀愛對象也是如果喜歡就多來往，如果互相不那么投緣就少來往垃你。我喜歡德國的這種相處方式椅文，人與人之間更簡單。在德國的時候惜颇，我們也經(jīng)常去看男友的爸爸媽媽皆刺，和他們也都相處的很好，偶爾也會去看爺爺奶奶和外公外婆凌摄。男友的家人對我會像對待朋友一樣羡蛾，問我們今后的打算，問我們想在哪里發(fā)展锨亏，想從事什么樣的工作痴怨，卻從來沒有問過，“你們什么時候結(jié)婚”器予？也從來沒有說過“你們?nèi)绻唤Y(jié)婚就是對彼此不認真不負責”浪藻。
這些沖擊本就不是什么新鮮事，我讀過很多相關的特稿乾翔，看到微博上很多案例和討論爱葵，也接觸過很多社會學人類學相關的研究施戴，但是在我聽到讀到這些的時候，畢竟和它們之間還保持著距離萌丈，再感同身受赞哗，也都是“別人的故事”，身邊同齡的朋友包括我自己辆雾，好像都沒有受到影響肪笋。有幸福的戀愛了很久的，有還沒有遇到喜歡又合適的單身著的度迂，也有最近結(jié)婚的藤乙，有沒有男女朋友和有沒有結(jié)婚，并不是評價生活質(zhì)量和幸福與否的標準惭墓，好像也不是我們見面了最關心的問題湾盒，頂多也就是問一句。當它切切實實的發(fā)生在自己身上的時候诅妹，才覺得那么錯愕，才有一種被拉到現(xiàn)實的感覺毅人。
記得大一上廣告學概論的課我問老師吭狡，現(xiàn)實狀況真的是這樣么？我感覺我不是這樣一個觀眾丈莺，我在周圍也沒怎么看到過這種現(xiàn)象划煮。當時老師笑著看著我，說了一句令我印象深刻的話缔俄，“但是你也不是‘大眾’啊弛秋，你也不能代表‘大眾’對不對？”雖然這樣的錯誤俐载，好像之后也一直都在犯蟹略，以為我所感受到的世界，就是世界遏佣。我以為隨著經(jīng)濟的發(fā)展挖炬，中國有了越來越多讓我們自豪的東西，便捷的電子支付状婶，豐富方便的網(wǎng)購意敛，還有一直都在的中華美食，大家的觀念也朝著越來越尊重個體膛虫，尊重個體的價值草姻，尊重個人的選擇發(fā)展。但在現(xiàn)實面前稍刀，我常常發(fā)現(xiàn)不是這樣撩独，這種觀念的變化更多的只是在年輕一代人身上，還遠遠沒有發(fā)展成為社會主流。
讓爸媽始終把我當成一個獨立的成年人跌榔，相信我可以規(guī)劃好自己的人生异雁、可以通過自己獲得幸福，還并不是那么容易的一件事僧须。有時候我也會疑惑纲刀，這到底是他們以為我還需要這些來自爸媽的“你要怎么怎么做才對你好”的人生建議，還是他們需要担平？他們需要通過這種方式仍然同我保持某種方式的連接示绊。每次想到這里，就又對他們多一份寬容暂论。指責他們?yōu)槭裁窗讶康男乃己蜕钪匦亩挤旁诤⒆由砩厦婧郑嗌偈遣还降摹Ｒ驗樗麄円彩艿剿麄兯砷L的時代取胎、他們所處的社會環(huán)境的限制展哭。想來對他們而言，去想象一種和當下截然不同的/而他們又從來沒有親身經(jīng)歷過的生活是很難的闻蛀。這也讓我更想鼓勵他們多出去走一走看一看匪傍，看看更廣闊的世界，鼓勵他們多發(fā)展一些新的愛好觉痛。
家鄉(xiāng)早就不是我記憶中的家鄉(xiāng)役衡，我在慢慢長大，一點點離家越來越遠薪棒，到了更廣闊的天地手蝎，見到了更多的人和可能性，自身也在不斷成長俐芯，而家鄉(xiāng)一直在那里棵介。每一次回家，我都覺得在家鄉(xiāng)飛速變化的表象下吧史，那里的人似乎還留在原地鞍时，離我越來越遠。尋求與故鄉(xiāng)的和解并非易事扣蜻，但求每一次返鄉(xiāng)逆巍，都對它多一分理解。
