? ? ?
? ?驚聞楊絳先生離世凑术,深感人世無常,想來楊先生一向活的通透防嗡,看淡生死離別变汪,她該是平靜地去了。如她所說那般蚁趁,火萎了裙盾,我也準(zhǔn)備走了。
——我和誰都不爭荣德,
? ? ?和誰爭我都不屑闷煤;
? ? ? 我愛大自然,
? ? ?其次就是藝術(shù)涮瞻;
? ? 我雙手烤著生命之火取暖鲤拿;
? ? 火萎了,
? ? 我也準(zhǔn)備走了署咽。
? ? ? ? ——楊絳譯
?
是月老手中的線近顷,將她帶至他身邊
? ? 楊絳畢業(yè)填志愿之前,她一心想去清華宁否。她聽說窒升,那年清華大學(xué)開始招收女生∧浇常可令她沒想到的是饱须,當(dāng)年南方?jīng)]有名額。她說:“沒名額台谊,那就等著唄蓉媳!”母親說譬挚,“哪里能等!”無奈之下她報考了東吳大學(xué)酪呻。
注定要相遇的兩個人减宣,他和她的每一步都在朝著對方走去,不偏不倚玩荠。那年她雖沒上成清華漆腌,可并不等于機(jī)會的大門已經(jīng)關(guān)上,只要與那件事有緣分阶冈,你的終歸是你的闷尿。1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課眼溶,二十一歲的她與三位朋友相約悠砚,到北平繼續(xù)求學(xué)晓勇。清華大學(xué)那時并不招生堂飞,他們一起報考了燕京大學(xué)并同被錄取。后來當(dāng)?shù)弥迦A可以借讀時绑咱,她毅然放棄燕京的學(xué)籍绰筛,做了清華的一名借讀生。她的母親后來打趣說:“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢描融,所以心心念念只想考清華铝噩。”
阿季即楊季康窿克,筆名楊絳骏庸,“腳下拴著月下老人的紅絲”指的是楊絳和錢鐘書的姻緣∧甓#”正是三月的一天具被,楊絳和錢鐘書在清華大學(xué)古月堂門前相見了。如《圣經(jīng)》中所說:“有的時候只损,人和人的緣分一姿,一面就足夠了。因為跃惫,他就是你前世的人”叮叹。楊絳見到錢鐘書那一刻,心中似乎幡然而悟:自己一直想上清華爆存,原來只為遇到他蛉顽。
她是世間“最賢的妻,最才的女”
? ?錢鐘書“書生氣”十足且有著孩子般的童心先较。1937年携冤,楊絳生女兒錢瑗住院遥诉,錢鐘書獨(dú)自住家里。幾天后他去醫(yī)院看望妻子時噪叙,低著頭一副癡呆的樣兒:“我犯錯誤了矮锈,把墨水打翻了,染了桌布睁蕾“浚”楊絳說:“不要緊,我會洗子眶∑倌”第二天他又去了,說:“我又犯錯誤了臭杰,把臺燈搞壞了粤咪。”她說渴杆,“不要緊寥枝,我會修〈沤保”一句句“不要緊”讓錢鐘書放心了囊拜。
1942年底,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》比搭,在金都大戲院上演后冠跷,好評如潮。一天身诺,錢鐘書對楊絳說:“我想寫一部長篇小說蜜托,你說行嗎?”楊絳非常高興:“我支持你霉赡,快動手寫橄务。”這就叫夫婦比翼齊飛同廉。
為了讓他放下心來寫作仪糖,楊絳把家里的女傭辭退了,以通過節(jié)省開支迫肖,讓他少上課多一些創(chuàng)作時間锅劝。她擔(dān)水劈材、生火做飯蟆湖、洗衣拖地故爵,縫紉制衣、翻墻爬窗……她就是要讓自己的汗水化作丈夫的筆下珠璣。兩年后诬垂,錢鐘書被譽(yù)為“一幅栩栩如生的世井百態(tài)圖”的《圍城》問世劲室。
她的這種從富家小姐心甘情愿地成為“灶下婢”的做法讓婆婆稱贊不已:“筆桿搖得,鍋鏟握得结窘,在家什么粗活都干很洋,真是上得廳堂,下得廚房隧枫,入水能游喉磁,出水能跳,鐘書癡人癡福官脓⌒”
世界是自己的,與他人毫無關(guān)系
? ?楊絳依然追逐著內(nèi)心的一劑清涼卑笨,生活中的她和錢鐘書在世時一樣孕暇,幾乎婉拒一切媒體的來訪。2004年《楊絳文集》出版赤兴,出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會妖滔,她回絕說:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了搀缠。我只是一滴清水铛楣,不是肥皂水近迁,不能吹泡泡艺普。”
她還以全家三人的名義鉴竭,將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué)歧譬,設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。為了不打擾別人搏存,九十歲壽辰時瑰步,她專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
北京三里河璧眠,一個屬于國務(wù)院的宿舍小區(qū)缩焦,全是三層樓的老房子,幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺责静、也沒有室內(nèi)裝修的寓所——這就是已是一百零二歲高齡袁滥,仍在其筆耕不輟楊絳先生的家。
世間好物不堅牢灾螃,彩云易散琉璃翠
? ?人間不會有單純的快樂题翻。快樂總夾帶著煩惱和憂慮腰鬼。人間也沒有永遠(yuǎn)嵌赠。我們一生坎坷塑荒,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催姜挺,我們在人生道路上已走到盡頭了齿税。一九九七年,阿瑗去世炊豪。一九九八年歲未偎窘,鐘書去世。我三人就此失散了溜在。就這么輕易失散了陌知。“世間好物不堅牢掖肋,彩云易散琉璃脆”∑推希現(xiàn)在只剩下了我一人。
? ?鐘書病中志笼,我只求比他多活一年沿盅。照顧人,男不如女纫溃。我盡力保養(yǎng)自己腰涧,爭求‘夫在先,妻在后’紊浩,錯了次序就糟糕了窖铡。” 鐘書走時坊谁,一眼未合好费彼,我附到他耳邊說:“你放心,有我吶口芍!”媒體說我內(nèi)心沉穩(wěn)和強(qiáng)大箍铲。其實,鐘書逃走了鬓椭,我也想逃走颠猴,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃小染,得留在人世間翘瓮,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任氧映。
?
? ? 人生無常 ? 愿逝者安息春畔!