以元寫作方法解讀《寫作的誕生：如何開啟你的寫作之路》前言
文/樊榮強
《元寫作：學校里沒教的寫作方法》，是我2024年剛出版的一本新書敷鸦。它不僅僅是一本關于寫作的指南息楔，更是一場關于思考與表達的哲學探索。在這本書中扒披，我以獨特的視角和深入的思考值依，為我們揭示了寫作背后的深層邏輯和智慧。
我明確提出了“元寫作”的概念碟案，這一概念徹底顛覆了我們對寫作的傳統(tǒng)認知愿险。元寫作理論強調，寫作并不是簡單的文字堆砌价说，而是一個自問自答的過程辆亏。這里的“自問自答”指在寫作過程中不斷地提問和回答問題，從而引導出文章的思路和內容鳖目。這其中的提問和回答的問題包括“是什么扮叨、為什么、怎么辦”這三種類型领迈，也被稱為“元問題”彻磁。因此，這樣的寫作方法被稱為“元寫作”狸捅。
下面的文章衷蜓，是美國作家多蘿西亞·布蘭德《寫作的誕生》的前言。坦率地講尘喝，寫得并不太好磁浇，好些地方思路與邏輯不清楚。但是朽褪，它是一本暢銷書的前言置吓，喜歡這本書的人挺多，因此我把它用元寫作方法加以解讀缔赠，相信有助于讀者領悟寫作之道交洗。
加粗的疑問句是我加上去的，原文是沒有一個疑問句的敘述體橡淑。加上了疑問句之后构拳，也許你會發(fā)現(xiàn)，作者寫文章的思路看上去就變得非常清楚了梁棠。而且置森，我專門加上了注解，說明問句的類型與前后的邏輯關系符糊，指出文章本身存在的問題凫海，有助于你更好地理解文章的思路與邏輯。
整體上來講男娄，這篇前言是在回答一個“立題”——為什么我寫的這本書值得大家閱讀行贪？這個問題解決的是自我推銷的問題漾稀，通過這個問題的回答，激發(fā)讀者閱讀的興趣與購買的欲望建瘫≌负矗可以說，絕大部分書籍的前言都是在回答這樣的問題啰脚。作者從三個方面給出了答案（當然殷蛇，這是我總結出來的）：一是我這本書可以解決初學小說寫作者的什么問題，二是我這本書與其他寫作指南方面的書比較起來有什么不同之處橄浓。三是我的經歷與專業(yè)性是值得信賴的粒梦。究竟是不是這樣，你看了下面的文章就會明白的荸实。
[美]多蘿西亞·布蘭德《寫作的誕生》前言
為什么你會寫這本書匀们？小說寫作、編輯文學作品和評論文學作品占去了我生命的大部分時間准给≈缰【樊注：大部分的文章開頭通常都會問：為什么寫這篇文章。而作者為自己的書寫一個前言圆存，通常也會問為什么我要寫這本書叼旋。此處作者給出的答案，其實只是一個開頭沦辙，后邊省略了一段話——在從事小說寫作編輯文學作品和評論文學作品的過程中夫植，我積累了很多有價值的經驗，想給初學寫作的人分享油讯。這就是寫這本書的初衷详民。】你對小說的基本態(tài)度是什么陌兑？我對小說創(chuàng)作始終持嚴肅態(tài)度沈跨，直至今日也是如此⊥米郏【樊注：所謂態(tài)度饿凛，這是一個主觀是什么的問題，而答案則是概括性的软驰〗е希】為什么始終堅持嚴肅的態(tài)度？在我們的社會中锭亏，小說的影響極大纠吴。【樊注：觀點之后問為什么慧瘤，作者給出一個概括性的回答戴已」谈茫】具體有些什么樣的影響？小說為相當多的人了悟人生哲學提供養(yǎng)料糖儡；小說幫助相當多的人構建起了倫理觀伐坏、社會準則和物質標準；小說幫助相當多的人破除了其頭腦中的偏見同時還幫助其開闊了眼界休玩，讓其能以開闊的心胸去享受一個更加廣闊的世界著淆〗俸荩【樊注：在人們的習慣當中拴疤，概括性的回答了為什么之后，一般都會具體展開說明詳細的原因独泞。作者這里處理的相當不錯呐矾，分別從三個方面指出小說給人們帶來的正面影響∨成埃】
這些影響說明了什么蜒犯？由此可見，每一本被廣泛閱讀的書籍的影響力是無法估量的荞膘》Ｋ妫【樊注：分述之后，通常又要進行一個概括性的陳述羽资，這樣就會在文章敘述過程當中形成一個不斷的“總-分-總-分……”的魚骨圖形態(tài)淘菩，即不斷縱向延伸的同時又橫向擴展。因此屠升，下面的為什么又會引起一個新的“分”潮改。】為什么一本書的影響力無法估量腹暖？假若一本小說內容低劣舌界、持嘩眾取寵的態(tài)度蜻展，那么我們的道德水準就會因閱讀它而變得低俗，生命也就會因此而變得極其貧瘠；假若一本小說表達了誠摯的思想袜炕，同時作者本人也是持誠懇的態(tài)度去寫作，那么就可以稱之為一本真正意義上的好書言疗〖栏眨【樊注：作者在這里用正反兩方面對比的方式回答了為什么一本好書的影響力無法估量？】好書是容易遇到的嗎丛肮？當然赡磅，這樣的好書是很難遇到的，【樊注：這個問題屬于橫生枝節(jié)宝与，其實可以去掉焚廊，當然冶匹，如果不用轉折的語氣，可以變成虛擬的語氣咆瘟，即“雖然好書難以遇到”嚼隘，便可以與下邊的文字自然銜接√徊停】遇上好書對我們有什么意義飞蛹？不過，一旦遇到灸眼，我們的生命則會因它而變得高貴且豐滿卧檐。
電影的出現(xiàn)削弱了小說的影響力嗎？電影的出現(xiàn)并沒有削弱小說的影響力焰宣，相反霉囚，它還助其擴大了領域【樊注：本書出版于上個世紀30年代，當時美國電影誕生以來的第一個黃金時代匕积，電影已然成為美國人最喜愛的娛樂形式盈罐，因此，作者會提出電影對小說的沖擊和影響問題】——為什么這么說闪唆？它將那些已經廣泛流傳的作品傳播給了那些因年少無知而不愛讀書的人盅粪，或因缺乏耐心不能靜心讀書的人，或因能力所限而無法讀書的人悄蕾∑惫耍【樊注：這一個選擇性問題之后，通常都會提出為什么的問題笼吟。而且作者在回答為什么的時候库物，也分別從三個方面來回答，又呈現(xiàn)出一種“總-分”的形態(tài)贷帮∑萁遥】
你認為自己在小說創(chuàng)作方面很有研究，但又沒有盡快的將這些心得傳授給讀者撵枢，你會感到歉疚嗎民晒？因此，我不會為自己將小說作家所遇到的困難寫了出來而道歉锄禽，不過我會為兩年來自己沒能為作家書庫增加一本書而感到歉疚潜必。【樊注：這個段落與前一段落邏輯上有些問題沃但，主要是太過于跳躍磁滚，而且問題提得有些突兀。開頭的“因此”一詞兒，一般用于對前面的內容的總結垂攘，而不是用于現(xiàn)在的轉折——作者提出了一個有些讓人感覺突兀的問題：對讀者感到歉疚嗎维雇？說“我不會為自己將小說作家所遇到的困難寫了出來而道歉”完全是多余的，說“我會為兩年來自己沒能為作家書庫增加一本書而感到歉疚”與上文還有一定的邏輯關系晒他，即用客套的方式自吹一下——我這本書的內容是對大家非常有用的吱型。】你讀過別人所寫的關于小說創(chuàng)作技巧方面的書嗎陨仅？坦白地說津滞，在我學習寫作期間，以及過去在我的學生生涯更早的一段漫長歲月里灼伤，我便將能找到的有關小說技巧触徐、情節(jié)安排和人物描寫的所有書都讀完了〗让铮【樊注：這個問題放在這個段落锌介，邏輯上是有些問題的嗜诀，倒不如放在下一個段落的開頭猾警，因為它與下一段落的內容才是一體的÷「遥】
你在別人的著作當中學到了些什么呢发皿？我在各種流派的大師門下虔誠地求教：我對一個熱衷文體理論的人十分傾心，他認為人物創(chuàng)作取之不竭的源泉是由角色個性決定的拂蝎；我聽過一位時髦的新弗洛伊德派是如何分析小說寫作的穴墅；我接受了一個人畫表格式的寫作指導，又跟另一個人學習了先把大綱列出來温自，再一點點補充材料玄货，然后寫出一個完整故事的方法〉棵冢【樊注：這一個問題是前一段最后一個問題的延續(xù)松捉，它們可以說是“總-會”關系，前面的“總”確切地指出“所有的書都讀完了”馆里，這里的“分”則具體地從三個方面說明作者怎樣“在各種流派的大師門下虔誠地求教”隘世。】
你都認真的聽取了那些作家的意見嗎鸠踪？那些已經開拓出領地的作家在文學的“殖民地”里各持己見丙者，對此，我都曾細細聆聽過营密⌒得剑【樊注：這是一個確認性問題，也是一個“總”的問題评汰。】據(jù)你所知纷捞，那些作家眼中的寫作是什么呢侣集？寫作在他們的眼中，或是一種生意兰绣、一種職業(yè)世分，或是一門藝術（你怎么評價這種觀點？這種觀點非常盲目）缀辩〕袈瘢【樊注：這是一個說明性問題，也是一個“分”的問題臀玄，分別指出了不同作家眼中的寫作是什么瓢阴。】你讀過的各種寫作指南的書真的很多嗎？概括來說健无，我受過各種寫作指南的熏陶荣恐，那些我從未見過的指導者的著作擺滿了我的書架±巯停【樊注：這個問題的位置叠穆、順序有些不合邏輯，把它作為本段的開頭更恰當一些臼膏∨鸨唬】
你是從什么時候開始教授小說寫作的？但是渗磅，我從兩年前就已經開始教授小說寫作課程了嚷硫。【樊注：這個問題的答案始鱼，開頭不該有“但是”一詞仔掸，因為本段雖然與上一段的內容有些跳躍，但屬于正常的橫向拓展医清，但無需加上“但是”這個轉折的連詞起暮。】在此之前你從事什么工作呢状勤？在此之前的很長一段時間里鞋怀，我所從事的工作是為一家在全國發(fā)行雜志的出版社遴選小說，審讀書稿持搜，與編輯及年齡不一的作者就一些書稿進行商討密似，寫小說、小說評論和內容廣泛的文學批評葫盼〔须纾【樊注：這是一個時間性問題，我們在提出一個關于何時開始從事某件事情的問題之后，通常都會問之前在干什么抛猫◇№铮】
剛開始講授小說創(chuàng)作課程的時候，你有自己的見解嗎闺金？兩年前逾滥，在我初次講課的時候，講授的內容大都是從各種各樣的參考書中引用過來的败匹，當時我的腦子里并沒有多少自己的想法寨昙。【樊注：對一件事情按時間順序開始敘述的時候掀亩，一般都會問最初的情形如何】為什么會這樣呢舔哪？盡管此前我已經對大部分寫作指南書感到失望，但我并沒有意識到我失望的真正原因槽棍，直到我加入了寫作老師的隊伍捉蚤。【樊注：在一個事實陳述完畢之后炼七，一般都會問為什么會這樣缆巧。但這里的答案只是拋出了一個引子，沒有具體陳述原因特石≈鸦龋】
你為什么會大部分的寫作指南書感到失望呢鳖链？我對大部分寫作指南書感到失望的真正原因是：一般的學生或大部分初學寫作者所遇到的困難是——我能不能寫的自信心問題——而這種困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的姆蘸。【樊注：根據(jù)前面的內容延續(xù)芙委，提出連續(xù)的“為什么”的問題逞敷，深入挖掘相關內容，并且提出了一個重要的觀點：困難并不是小說創(chuàng)作技巧所能夠解決的灌侣⊥凭瑁】一般的學生知道自己寫作的困難是什么嗎？假若這些初學者能夠知道自己的作品枯燥乏味的原因侧啼，也許牛柒，他們就不會去任何寫作班報名了。不過痊乾，多數(shù)情況下皮壁，他們對此是毫無覺察的∧纳螅【樊注：在一個觀點之后蛾魄，提出一個與觀點相關的事實確認的問題。】他們真的是毫無覺察嗎滴须？此時的他們只是模模糊糊地知道舌狗，對自己來說好像無法逾越的困難已經被那些成功的作家克服了∪铀【樊注：再提出一個事實確認的問題痛侍。】
據(jù)你所知魔市，學生們認為作家成功的原因是什么恋日？他們認為，每一位成功的作家都擁有某種神奇的力量嘹狞，或者通俗來講岂膳，就是某種成功的秘訣“跬【樊注：這是一個探尋性的問題谈截，也是為了確認某個事實〗担】他們希望怎么獲得這些成功的秘訣呢簸喂？他們就會對此進一步猜想，認為教授寫作課的老師知道那種神奇的力量燎潮，而且或許會在課堂上透露與此有關的只言片語喻鳄，如同芝麻開門的咒語一般∪贩猓【樊注：這是一個連續(xù)的探尋事實的問題除呵，深入挖掘更詳細的事實∽Υ】他們會怎么做呢颜曾？正是由于渴望聽到這種秘訣，他們才會畢恭畢敬地在教室里端坐秉剑，仔仔細細地聆聽一系列的課程泛豪，學習情節(jié)設置、故事類型……【樊注：這依然是一個連續(xù)的探尋事實的問題侦鹏」钍铮】
學習這些課程有用嗎？然而略水，這些寫作技巧與他們的困難毫不相干价卤。【樊注：這是一個確認性的問題聚请，在事實陳述之后荠雕，通常要進行某個“確認”稳其。】學生們會做些什么呢炸卑？他們會讀到作家講述自己創(chuàng)作方法的文章既鞠，會借閱或購買所有標題中帶“小說”字樣的書「俏模【樊注：這個問題在進一步追問詳細的事實嘱蛋。】
最終的結果會怎樣呢五续？這些初學者對于上述的任何一種情況洒敏，最終都會感到失望「砑荩【樊注：在行為陳述之后凶伙，通常會追問行為的結果如何∷椋】為什么都會感到失望函荣？“天才是教不出來的”這一簡單的斷言會在第一次導論課中，在書中的前幾頁扳肛，在他們喜歡的作家文集的字里行間出現(xiàn)傻挂。就這樣，他原本渺茫的希望泯滅了挖息〗鹁埽【樊注：在事實陳述之后，追問為什么套腹⌒髋祝】為什么呢？因為不管他是不是意識到了沉迹，這一句類似斷言的話就這樣摧毀了他正在尋找的那種神奇的力量睦疫。自此之后，他便再也不會冒昧地用“天才”之類的言辭去描繪自己想要把腦海中的思想用文字訴諸筆端的莫名沖動鞭呕，他也絕不會再有片刻將自己歸為不朽的作家之列的膽大妄為的想法了⊥鸸伲【樊注：連續(xù)追問為什么葫松，引出作者十分重要的觀點〉紫矗】
大部分的老師和作家們會怎么做呢腋么？但是，大部分老師和作家似乎都認為亥揖，必須盡早并且盡可能突然地將“天才是教不出來的”這一否定觀點表達出來珊擂，【樊注：按不同的主體橫向拓展提問圣勒，從學生轉向老師和作家，問他們會怎么做摧扇∈ッ常】這導致了什么樣的結果？這才是徹底泯滅初學者希望的真正喪鐘——他曾經渴望聽到扛稽，的確存在一種有關寫作的神奇力量吁峻；他曾經渴望，有人可以將他帶入偉大作家的隊伍中在张∮煤【樊注：追問行為的結果“镓遥】
你自己怎么評價你的這本書呢啄骇？我相信，這本書是獨一無二的瘟斜〕Φ蓿【樊注：文章的結尾，作者自己評價自己的書哼转∶魑矗】為什么這么說？因為我知道壹蔓，他的渴望并沒有錯趟妥。同時，我清楚地知道佣蓉，這樣一種可以傳授的神奇的力量是確實存在的披摄。講述關于作家的神奇力量就是這本書的全部內容∮缕荆【樊注：評價疚膊，即觀點之后追問為什么∠罕辏】
