如果罐頭有日期维费，我希望期限是永遠(yuǎn)种蝶。那樣的話，里面的記憶會(huì)永遠(yuǎn)存在了靡羡。
上次見(jiàn)到罐頭還是在2000年系洛，我受邀參加觀看工廠的工藝流程俊性。一個(gè)個(gè)罐頭被機(jī)械手臂分門別類地放入自己的所屬地——水果，肉類描扯，還有一些海鮮定页。臨走前，他們給了我?guī)准揞^绽诚，種類很齊全典徊。置于為什么，我猜很大原因是因?yàn)槲疫@個(gè)名不其實(shí)的身份恩够。這點(diǎn)從我離開(kāi)時(shí)就得到了應(yīng)證卒落。五六個(gè)人圍在我身邊，仿佛我是一頭待宰羔羊蜂桶，擠眉的微笑讓我無(wú)所適從儡毕。所以，我很迅速地逃竄了扑媚。
因?yàn)槠拮诱J(rèn)為罐頭是科技與狠活腰湾，所以家里很少出現(xiàn)罐頭的身影，就連女兒出生后也沒(méi)躲過(guò)不吃罐頭的禁令疆股。那么费坊，如何處理這些麻煩就成了一個(gè)大問(wèn)題。
幾經(jīng)轉(zhuǎn)折后旬痹，我把大體的分給了我的學(xué)生附井。只留下了兩箱，其中再留下兩瓶獨(dú)自享用唱凯，其他的則拿來(lái)釀酒羡忘，用來(lái)籠絡(luò)朋友。我給這兩瓶罐頭貼上標(biāo)簽磕昼，一個(gè)叫過(guò)去卷雕，一個(gè)叫回味過(guò)去。其中一罐我在當(dāng)天就享用了票从，置于另一嗎漫雕？我還不知道怎么處理
對(duì)于罐頭，我持不同的意見(jiàn)相較于我的妻子峰鄙。不僅是因?yàn)楣揞^的味道浸间，另一方面我認(rèn)為品嘗罐頭是忘記時(shí)間，回味過(guò)去的絕佳方式之一吟榴。
在獲得罐頭的后幾年魁蒜，我的事業(yè)飛升，一方面取決于我的能力，另一方面兜看，也多虧了那些罐頭锥咸。同樣的，由我推薦的那個(gè)罐頭加工廠也在一時(shí)間飛升细移。當(dāng)然搏予，這里面我并沒(méi)起多大作用。不過(guò)弧轧，他們還是送來(lái)了一些＂禮品＂雪侥，這次，他們沒(méi)送罐頭精绎，而是送來(lái)了一些茶葉和藥用植物速缨。相較于上次我對(duì)他們的避之不及，這次我選擇了逢迎捺典，和他們一般鸟廓，露出來(lái)諂媚的笑容。我雖然貴為雜志社的編輯襟己，但薪水上的待遇還不足以立足于這個(gè)城市，加之家里的負(fù)擔(dān)變大牍陌，為了生活我不得不低下我倔強(qiáng)的心擎浴，來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家。雖然心里在責(zé)罵自己毒涧，不過(guò)這就是生活贮预。幾日后，我與妻子談起了我的作為契讲，我一邊講仿吞，一邊觀察她的表情。雖然話上沒(méi)有什么捡偏，可十幾年的相處唤冈，我明白她對(duì)我很失望。這樣維持了幾天银伟。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)臨你虹，高中同學(xué)邀我一聚。一見(jiàn)面彤避，兩個(gè)人早沒(méi)了當(dāng)年的豪情壯志傅物，取而代之的只有兩雙蒼白無(wú)神的眼睛，相視而望琉预，盡是悲涼董饰。談話中，我也了解到他最近也過(guò)得不好。盡管成了知名的大作家卒暂，房貸贮缅，車貸以及社會(huì)壓力壓的他喘不過(guò)氣。但他自豪的說(shuō)他從未忘掉那一年我們?cè)S下的承諾介却，還是一樣想要用筆改變世界谴供。聽(tīng)到這里，我笑自己的不堅(jiān)定齿坷，以及不負(fù)責(zé)桂肌。臨別之際，他塞給我一罐黃桃罐頭永淌，說(shuō)這是給我的禮物崎场。
到家，妻子一反常態(tài)遂蛀，做了一碗現(xiàn)成的黃桃罐頭給我谭跨，沒(méi)有多說(shuō)，便進(jìn)了屋里李滴。留下我一人品嘗兩道罐頭螃宙。
有人說(shuō)，獨(dú)處是最好的思考方式所坯。那天谆扎，我這切體會(huì)到了這一點(diǎn)。
記憶是一個(gè)特殊的罐頭芹助，讓我記得自己堂湖，把一罐放在過(guò)去，一罐放在現(xiàn)在状土，記住過(guò)去
