如果罐頭有日期维费,我希望期限是永遠(yuǎn)种蝶。那樣的話,里面的記憶會(huì)永遠(yuǎn)存在了靡羡。
上次見(jiàn)到罐頭還是在2000年系洛,我受邀參加觀看工廠的工藝流程俊性。一個(gè)個(gè)罐頭被機(jī)械手臂分門別類地放入自己的所屬地——水果,肉類描扯,還有一些海鮮定页。臨走前,他們給了我?guī)准揞^绽诚,種類很齊全典徊。置于為什么,我猜很大原因是因?yàn)槲疫@個(gè)名不其實(shí)的身份恩够。這點(diǎn)從我離開(kāi)時(shí)就得到了應(yīng)證卒落。五六個(gè)人圍在我身邊,仿佛我是一頭待宰羔羊蜂桶,擠眉的微笑讓我無(wú)所適從儡毕。所以,我很迅速地逃竄了扑媚。
因?yàn)槠拮诱J(rèn)為罐頭是科技與狠活腰湾,所以家里很少出現(xiàn)罐頭的身影,就連女兒出生后也沒(méi)躲過(guò)不吃罐頭的禁令疆股。那么费坊,如何處理這些麻煩就成了一個(gè)大問(wèn)題。
幾經(jīng)轉(zhuǎn)折后旬痹,我把大體的分給了我的學(xué)生附井。只留下了兩箱,其中再留下兩瓶獨(dú)自享用唱凯,其他的則拿來(lái)釀酒羡忘,用來(lái)籠絡(luò)朋友。我給這兩瓶罐頭貼上標(biāo)簽磕昼,一個(gè)叫過(guò)去卷雕,一個(gè)叫回味過(guò)去。其中一罐我在當(dāng)天就享用了票从,置于另一嗎漫雕?我還不知道怎么處理
對(duì)于罐頭,我持不同的意見(jiàn)相較于我的妻子峰鄙。不僅是因?yàn)楣揞^的味道浸间,另一方面我認(rèn)為品嘗罐頭是忘記時(shí)間,回味過(guò)去的絕佳方式之一吟榴。
在獲得罐頭的后幾年魁蒜,我的事業(yè)飛升,一方面取決于我的能力,另一方面兜看,也多虧了那些罐頭锥咸。同樣的,由我推薦的那個(gè)罐頭加工廠也在一時(shí)間飛升细移。當(dāng)然搏予,這里面我并沒(méi)起多大作用。不過(guò)弧轧,他們還是送來(lái)了一些"禮品"雪侥,這次,他們沒(méi)送罐頭精绎,而是送來(lái)了一些茶葉和藥用植物速缨。相較于上次我對(duì)他們的避之不及,這次我選擇了逢迎捺典,和他們一般鸟廓,露出來(lái)諂媚的笑容。我雖然貴為雜志社的編輯襟己,但薪水上的待遇還不足以立足于這個(gè)城市,加之家里的負(fù)擔(dān)變大牍陌,為了生活我不得不低下我倔強(qiáng)的心擎浴,來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家。雖然心里在責(zé)罵自己毒涧,不過(guò)這就是生活贮预。幾日后,我與妻子談起了我的作為契讲,我一邊講仿吞,一邊觀察她的表情。雖然話上沒(méi)有什么捡偏,可十幾年的相處唤冈,我明白她對(duì)我很失望。這樣維持了幾天银伟。
轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)臨你虹,高中同學(xué)邀我一聚。一見(jiàn)面彤避,兩個(gè)人早沒(méi)了當(dāng)年的豪情壯志傅物,取而代之的只有兩雙蒼白無(wú)神的眼睛,相視而望琉预,盡是悲涼董饰。談話中,我也了解到他最近也過(guò)得不好。盡管成了知名的大作家卒暂,房貸贮缅,車貸以及社會(huì)壓力壓的他喘不過(guò)氣。但他自豪的說(shuō)他從未忘掉那一年我們?cè)S下的承諾介却,還是一樣想要用筆改變世界谴供。聽(tīng)到這里,我笑自己的不堅(jiān)定齿坷,以及不負(fù)責(zé)桂肌。臨別之際,他塞給我一罐黃桃罐頭永淌,說(shuō)這是給我的禮物崎场。
到家,妻子一反常態(tài)遂蛀,做了一碗現(xiàn)成的黃桃罐頭給我谭跨,沒(méi)有多說(shuō),便進(jìn)了屋里李滴。留下我一人品嘗兩道罐頭螃宙。
有人說(shuō),獨(dú)處是最好的思考方式所坯。那天谆扎,我這切體會(huì)到了這一點(diǎn)。
記憶是一個(gè)特殊的罐頭芹助,讓我記得自己堂湖,把一罐放在過(guò)去,一罐放在現(xiàn)在状土,記住過(guò)去