其實那時我是準備回家的凳忙。
從魯迅文學院的門口出來,我跟我的魯院研修班的同學們照了一張合影禽炬,然后涧卵,來自五湖四海的做著文學夢的人就拎著行李各自走散了「辜猓火車票是昨天預訂的柳恐。我來到北京西站的時候,聽到了報時的鐘聲热幔,剛剛中午十二點乐设,火車晚上八點從北京開出,也就是說绎巨,我還有整整一個下午的時間好用近尚,我得找一個地方去消磨這半天的時光。
我突然想起了地壇认烁。
來京之前肿男,我教了課文《我與地壇》,讓學生找那些最能打動人心的段落來讀却嗡。學生讀得很認真,我也聽得很認真嘹承,仿佛置身地壇的草坪上窗价,聽著落葉的聲音,聽著雨燕的高歌叹卷。然后撼港,我被自己的想象感動了坪它,我把史鐵生坐著輪椅走過地壇時想的話大聲念出來:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年帝牡。
于是往毡,我把東西寄存好,把包里那張皺巴巴的北京地圖攤開靶溜,找到了地壇的位置开瞭。我乘地鐵到了雍和宮,一個人去了地壇罩息。
地壇的大門有一大片的花壇嗤详,很熱烈地開著花。我讀書時生物學得不好瓷炮,對花名一直不很清楚葱色,但那些大紅的花朵,濃艷得如同火在燃燒娘香,讓心突然有了溫暖與依靠苍狰。有幾個老頭在門口旁邊放風箏,許多的風箏在天空上高高低低地飛著烘绽,有一個老人在賣風箏舞痰,問我要不要買一個放飛,最便宜的才8元錢诀姚,我對他很友好地報之一笑响牛,搖了搖頭。我買了一張門票赫段,好像是20元呀打。就進了地壇。
地壇很安靜糯笙,我看見陽光的斑駁陸離的影子在古柏的中間跳躍贬丛。北京的五月中午有些熱了,可這里卻藏著很深的涼意给涕。我在地壇的古柏之間走著豺憔,在路旁的一個躺椅上,看到兩個老人够庙,花白的頭發(fā)恭应,靠在一起,很安靜地瞇著眼睛耘眨。這一場景讓我生起了一段感動昼榛。我想,生命里許多滄桑剔难,在地壇的陽光里胆屿,都可以找到真情的撫慰奥喻。
我在地壇里寂寞地走著,想象著史鐵生搖著輪椅走過這廢棄的古園時的心境非迹。那些寂寞的蟬蛻环鲤,那些不耐煩的小瓢蟲,那些轟然墜地發(fā)出巨響的露水憎兽,那些像霧一樣停在空中的蜂兒冷离,在他的眼里,都顯出了異樣的生機唇兑【贫洌可惜,我沒有看見這些東西扎附,但是在一棵千年的古柏下蔫耽,看到了那幾只課本中久違的搖頭晃腦的螞蟻,可能是聽到了我的腳步聲留夜,它們轉(zhuǎn)身疾行而去匙铡。
在古柏的陰影里,在夏蟲的鳴叫里碍粥,我突然有了睡意鳖眼。在道旁的一個椅子上我坐下來,而離我不遠的用籬笆隔開的小園里嚼摩,在一片怒放的花地里钦讳,有一對戀人坐在地上旁若無人纏綿在一起,享受著這地壇分外的溫情枕面。我在椅子上小憩了片刻愿卒。一覺醒來,太陽已經(jīng)西沉潮秘。我做了一個夢琼开,頭尾都忘了,但中間好像是挽著愛人的手枕荞,走在地壇的落日里柜候,還看到一只雨燕,在低低地飛過我們的頭頂躏精,唱進了夕陽里渣刷。
在我寫這篇文章的時候,作家史鐵生早已離開了折磨他多年的病痛玉控,離開了他魂牽夢繞的塵世飞主。但我至今還記得當時的情景,在北京的西站高诺,我望著熙熙攘攘的車流碌识,望著夕陽嫣紅的臉,還有匆匆忙忙東來西去的背影虱而,我突然覺得眼眶里有些濕濕的東西在涌動筏餐。我明白,地壇的這個下午牡拇,真的沒有白過魁瞪,有些印象是嵌在記憶里揮之不去了。然后惠呼,我走了导俘,揮手作別京城,我知道剔蹋,我有很多東西要回去跟學生講旅薄,關于地壇,關于地壇的這個下午泣崩。
(2016年2月20日于家)