所有的記憶都是潮濕的哆致。

這是電影《2046》開場黑屏的字幕邑商。

也是Sir今天這篇文章的開場白摄咆。

近期凡蚜，王家衛(wèi)出席夏威夷國際電影節(jié)人断，接受電影雜志《Filmmaker》訪問，親口確認(rèn)朝蜘，他的全部作品正在進(jìn)行4K修復(fù)工作恶迈。

——這些影片都有望在《花樣年華》上映20周年（2020年）重映。

這些修復(fù)的新版本谱醇，除了在全球范圍內(nèi)巡展暇仲，最終還將由美國著名的藝術(shù)、獨(dú)立電影發(fā)行商The Criterion Collection（即CC標(biāo)準(zhǔn)收藏版）發(fā)行藍(lán)光套裝副渴。

Sir必須說奈附，即使流媒體如此發(fā)達(dá)的今天，能夠被CC挑選并發(fā)行煮剧，仍然是很多世界級大導(dǎo)演認(rèn)為很有面子的事斥滤。

某種程度上将鸵，是對其藝術(shù)性一種古典、殿堂級別的肯定佑颇。

當(dāng)然顶掉，現(xiàn)在還說不好，全部修復(fù)版是否都會在國內(nèi)重映挑胸，抑或只有一部分痒筒。

但Sir已經(jīng)決心，來多少擼多少茬贵。

等待的這段時間簿透，更有意義把王家衛(wèi)作品再重溫一遍。

因?yàn)槊屏ぃ銜l(fā)現(xiàn)萎战，所謂王家衛(wèi)的電影風(fēng)格充滿語焉不詳?shù)臅崦痢凳居咛樱^非毫無道理地制造觀影障礙蚂维。

你看到了多少，他就藏了多少路狮，明暗交織虫啥，鋪開一張大網(wǎng)，捕撈男男女女的欲念奄妨。

Sir認(rèn)為是有一個王家衛(wèi)宇宙存在的涂籽。

他們捉對糾纏，將戀愛關(guān)系的類型一網(wǎng)打盡砸抛。

01 周慕云VS蘇麗珍

周慕云是王家衛(wèi)電影出現(xiàn)最多的男人（共三次）评雌。

1990年，《阿飛正傳》直焙，梁朝偉在片尾驚鴻一現(xiàn)景东。

一個人在閣樓里跳著舞步，抹著發(fā)蠟奔誓，躊躇滿志斤吐，即將要去花花世界里闖蕩、甚至獵艷厨喂。

他就是剛來香港的周慕云和措，騷氣、恣意蜕煌。

到了《花樣年華》派阱，他就已為人夫。

因?yàn)槠拮樱▽O佳君飾演斜纪，僅露出背影和聲音）贫母，跟隔壁蘇麗珍的丈夫（張耀揚(yáng) 飾）出軌故响，周慕云忿忿不平，決心“報復(fù)”颁独。

他看上了蘇麗珍彩届。

《花樣年華》是以懸疑片的手法拍愛情。

王家衛(wèi)給觀眾的視角誓酒，說得粗俗一些樟蠕，就是用偷情的方式靠柑，去抓包寨辩，懲罰伴侶偷情靡狞。

在這懲罰中，周慕云始終占據(jù)主動隔嫡。

他準(zhǔn)備好了一本書、一臺電話和一個房間梢杭。

借書是男女交往最體面的開始之一。

書本身體面秸滴，一借一還，就有了兩次機(jī)會荡含，談得投機(jī)還可以再借释液。

周慕云和蘇麗珍是以武俠小說為紐帶的。

——注意恨溜，武俠小說的一大主題找前，就是復(fù)仇判族。

書是周慕云的餌形帮。

因?yàn)闀芏＃K麗珍知道周慕云與太太不合仿耽，吵了好幾天架各薇。

這時的蘇麗珍竟然有了不少安慰峭判。

她的旗袍換得更勤，更艷麗了奕删。

電話疗认，則是周慕云的線横漏。

一開始，雙方靠它假裝彼此合法伴侶铝宵，給對方圓謊华畏。

等蘇麗珍慢慢進(jìn)入角色后，一次侣夷，她假借周太太身份仑乌，打電話到報社找周慕云晰甚，但周不接電話。

欲擒故縱蓖捶。

最后俊鱼，他們知道自己的伴侶結(jié)伴去了日本。

周終于動手了细睡。

他氣瘋了帝火，租下2046房間购公，要與張曼玉發(fā)生點(diǎn)什么。

最后因?yàn)閺埪襁^分固執(zhí)的貞操觀知残，還是沒有得逞求妹。

——據(jù)說王家衛(wèi)曾拍了兩人床戲佳窑，后來刪得一干二凈神凑。

為什么？

沒必要鹃唯。

因?yàn)橹苣皆浦捞K麗珍已經(jīng)愛上了他瓣喊，要命的是藻三，他也愛上了蘇麗珍棵帽。

《花樣年華》的本質(zhì)，就是一個關(guān)于報復(fù)的愛情故事抡四。

周慕云知道自己老婆出軌指巡，不忿隶垮，他要報復(fù)狸吞。

一是自己老婆蹋偏，二是出軌對象。

與出軌對象的老婆上床枢纠，就是最好的報復(fù)手段晋渺。

所以你看脓斩，片中梁朝偉的眼神随静，既有勾引的欲望燎猛，也有獵殺的不舍。

△ 梁朝偉正是憑此片拿下唯一一座戛納影帝

最后鸠信，無可避免地星立，周慕云愛上了蘇麗珍绰垂。

他知道這愛的原點(diǎn)是罪劲装。

所以他才會在“被分手”后，跑到柬埔寨吳哥窟绒怨，把秘密說給樹洞聽南蹂。

這秘密念恍，不止是他和蘇麗珍的故事峰伙，更是他曾有過傷害蘇麗珍的動機(jī)瞳氓。

設(shè)了情局卻作繭自縛。

后來锅锨，周慕云黯然神傷地離開香港必搞。

那是1962年恕洲。

1966年梅割，《2046》周慕云户辞，再次回到香港底燎。

此時他已經(jīng)更加放浪，唇上的胡須就是證明枢希。

但他還是忘不了蘇麗珍苞轿。

他在新加坡賭場碰到過“黑蜘蛛”蘇麗珍（鞏俐 飾）搬卒，此蘇麗珍非彼蘇麗珍秀睛。

于是莲祸，勾起舊傷锐帜，他毅然回港缴阎，在一家酒店租住了2047的房間，旁邊2046來了新房客：白玲（章子怡 飾）晃财。

此時的周慕云依然喜歡寫作畦韭。

但他不寫武俠小說了肛跌，改科幻小說衍慎。

——科幻小說的一大母題稳捆，穿越。

所以期虾，整部《2046》幾可看做周慕云在為自己贖罪镶苞。

他不停穿越茂蚓，遇見不同的“蘇麗珍”，但都是如夢如幻的分身晾浴。

新加坡賭場的蘇麗珍拒絕了周脊凰，白玲作為蘇麗珍的替身狸涌，也不甘心成為情欲發(fā)泄的對象帕胆。

直到最后般渡，周還是沒有碰到真正的蘇麗珍驯用。

蘇麗珍是誰蝴乔？

在認(rèn)識周慕云之前淘这，蘇麗珍是一個單純的售票員铝穷，跟露露愛過同一個男孩曙聂。

對，“無腳鳥”旭仔（張國榮 飾）断国。

這是一個極其傳統(tǒng)的女人稳衬。

傳統(tǒng)的女人都信命薄疚。

所以街夭，在做關(guān)鍵的情感抉擇時，她所處的環(huán)境里必然會出現(xiàn)一口鐘呈枉。

而王家衛(wèi)的世界觀里，時間住册，就是命運(yùn)。

即使是愛名党，也只有在對的時間出現(xiàn)挠轴，才能成為對的人岸晦。

想永遠(yuǎn)一起启上，是蘇麗珍骨子里的刻度冈在。

這也是為什么她會動心包券，傾情。但在關(guān)鍵時刻付秕，無論是出于自尊還是止損询吴，蘇都有一股決絕的狠勁汰寓。

這有滑，也是傳統(tǒng)女人的特質(zhì)毛好。

在《阿飛正傳》，她說：“現(xiàn)在我看著時鐘找默，我就告訴自己惩激，我要從這一分鐘開始忘掉這個人风钻÷饧迹”

她做到了布朦，嫁人了是趴，進(jìn)入了《花樣年華》膏秫。

在《花樣年華》缤削，她明明動心卻不肯走進(jìn)最后一步亭敢，因?yàn)椤斑@樣做和他們（一晌貪歡的出軌的人）又有什么區(qū)別”呢帅刀。

她做到了，消失了瓜晤。

直到《2046》痢掠，蘇麗珍足画，被拆分到其他人身上佃牛。

黑蜘蛛俘侠、白玲兼贡，酷愛旗袍的她們遍希，都成為蘇麗珍的側(cè)面凿蒜。

但也只是側(cè)面而已废封。

周慕云與蘇麗珍漂洋，分別成長于《阿飛正傳》刽漂，交往于《花樣年華》贝咙，又各自前行于《2046》庭猩。

他們帶著各自不可告人的動機(jī)搭伴蔼水，誰承想趴腋，差一點(diǎn)就認(rèn)真了于样。

今天穿剖，一句爛大街的網(wǎng)絡(luò)用語是糊余，認(rèn)真你就輸了贬芥。

當(dāng)真如此蘸劈？

在王家衛(wèi)的感情世界威沫。

一開始游戲的情場浪子周慕云棒掠，反而輸?shù)闹皇Ｓ盅毯埽Ш遁氜D(zhuǎn)各地雾袱，流落于臂彎之間谜酒。

而先認(rèn)真的一方（蘇麗珍）僻族，反倒成為贏家，一道永不泯滅的白月光愕掏。

所以饵撑，你要游戲還是認(rèn)真滑潘？

02 阿菲VS663

毋庸置疑语卤，王菲作為演員最有神采的表演，都在王家衛(wèi)電影酪刀。

——因?yàn)樗恍枰鲎约捍舛妫B名字都可以保留。

《重慶森林》里骂倘，她是阿菲眼滤。

《2046》里，她是周慕云房東的女兒历涝，就叫王靖雯。

阿菲就是一個情感自供體睬关。

如果不被打擾诱担，她本可以一直生活在暗戀中。

有一場戲是阿菲給663鋪床單电爹，接下來，阿菲在床上發(fā)現(xiàn)663女友遺留下的毛發(fā)料睛，但她一點(diǎn)不生氣丐箩，反而興奮尖叫。

因?yàn)檫@個男人的過去恤煞，也是她愛的證據(jù)屎勘。

相比之下，663反而是那種希望別人給予光亮的月亮型戀人居扒。

有一場戲概漱，是他聽CD，他對阿菲說喜喂，這是前女友最愛聽的歌瓤摧。

其實(shí)這CD是阿菲幫他收拾屋子時偷偷留下的竿裂。

當(dāng)然，評《重慶森林》照弥，離不開《墮落天使》腻异。

——王家衛(wèi)當(dāng)初構(gòu)思了三個故事，想拍成一部这揣，拍著拍著悔常，前兩個故事成為了《重慶森林》，第三個故事给赞，就是《墮落天使》机打。

在這兩部片里的男人，都比女人更加膽怯片迅，精于算計姐帚。

或者說，作為一個“小氣”的障涯，“長不大”的男孩存在罐旗。

何志武分別出現(xiàn)在《重慶森林》和《墮落天使》。

他一直在算唯蝶。

算距離九秀，肢體之間只有0.01公分，這是第一步粘我。

算時間鼓蜒，57小時之后，他愛上了這個女人（林青霞飾演的女殺手）征字。

他注意到鳳梨罐頭上都有一個日期都弹，會過期，所以他拼命吃匙姜，希望能夠留住關(guān)系畅厢。

男孩的愛情，多活在意淫中氮昧。

就像663虛構(gòu)出一個深情的自己框杜，悼念自己的前女友。

——其實(shí)并沒有多難過袖肥。

何志武也帶著“感動自己”的執(zhí)念咪辱，要和前女友重逢。

哦椎组，男孩還喜歡“抄”媽媽的話油狂。

天亮了，“失望”的何志武幫她脫了高跟鞋，因?yàn)樗麐寢尭嬖V他：“女人穿高跟鞋睡覺专筷，第二天腳會不舒服”弱贼。

《重慶森林》和《墮落天使》是王家衛(wèi)現(xiàn)代感最強(qiáng)的電影。

因?yàn)樵谶@兩部電影中仁堪，他敏銳地捕捉到都市人看似親近實(shí)則疏離哮洽，看似熱烈實(shí)則冷漠的情感本質(zhì)。

我愛你弦聂，我有多愛你鸟辅，其實(shí)與你無關(guān)。

03 黎耀輝VS何寶榮

《春光乍泄》的英文名是：happy together莺葫。

何寶榮（張國榮飾）經(jīng)常說的一句話就是：不如我們重新開始匪凉。

但我們都知道，這是一句不可能實(shí)現(xiàn)的屁話捺檬。

何寶榮就是《阿飛正傳》里的無腳鳥旭仔再层，飛到了阿根廷。

每一次所謂的“重新開始”都是把兩人的關(guān)系推向瀑布深處堡纬，擊碎聂受。

一個必須糾正的“偏見”是——

別把《春光乍泄》看成一部同性戀電影，這就是一部純粹的愛情片烤镐。

用王家衛(wèi)的話說：

我拍的不是一個純粹的同性戀電影蛋济，而是一個關(guān)于愛的故事。同志并不是主題炮叶，兩個人之間的情感才是重點(diǎn)碗旅，只不過這兩個人恰巧都是男人而已。

王家衛(wèi)也描述過何寶榮和黎耀輝的關(guān)系：

在我看來镜悉，leslie（張國榮）演的角色就像飛機(jī)祟辟，而tony（梁朝偉）的角色像是飛機(jī)場。飛機(jī)需要著陸侣肄，但又會飛走旧困。

理解《春光乍泄》，Sir以為關(guān)鍵詞是“對稱”茫孔。

王家衛(wèi)一直偏愛用對稱的關(guān)系去聚焦同一個主題叮喳。

但在《春光乍泄》，對稱被用到了極致缰贝。

地點(diǎn)上，南美洲的布宜諾斯艾利斯畔濒，是香港在地球的對稱點(diǎn)剩晴。

時間上，黎耀輝故意選擇在屠宰場的工作，因?yàn)榭梢园滋焖X赞弥，就是家鄉(xiāng)的時差毅整。

當(dāng)然還有黎耀輝和何寶榮糾纏不清的“SM”對稱關(guān)系。

一個施虐绽左，一個喜歡被虐悼嫉。

“SM”久了，究竟你是被虐還是虐人那一個拼窥，連自己都分不清戏蔑。

“我以為我跟何寶榮很不一樣，原來寂寞的時候鲁纠，所有人都一樣总棵。”

那什么是愛情呢？

或者說改含，什么是圓滿的愛情呢情龄？

《春光乍泄》里有兩個瀑布。

一個是真實(shí)的伊瓜蘇大瀑布捍壤，還有一個骤视，是一盞瀑布造型的燈。

何寶榮和黎耀輝本來約好要去看的鹃觉。

結(jié)果专酗，只有黎耀輝一個人抵達(dá)，而兩個人的身影卻映在燈下帜慢。

圓滿的愛情笼裳，都只出現(xiàn)在虛空里。

04 張國榮VS王家衛(wèi)

Sir為什么會把張國榮單獨(dú)成篇粱玲。

因?yàn)閺垏鴺s躬柬，正是進(jìn)入王家衛(wèi)電影世界的鑰匙。

某種程度抽减，《重慶森林》《春光乍泄》《花樣年華》允青，都是《阿飛正傳》的變形。

——杜琪峰曾這樣評價卵沉，王家衛(wèi)這么多年只拍了一部電影就是《阿飛正傳》颠锉，后來的片子都能在這里找到原型。

而史汗，張國榮扮演的旭仔琼掠，就是王家衛(wèi)的“分身”。

墨鏡王出生在上海停撞，家里從小到大說的都是上海話瓷蛙。

因而悼瓮，王家衛(wèi)是把香港當(dāng)異鄉(xiāng)來看的。

這種心態(tài)艰猬，就是旭仔無腳鳥的漂泊狀態(tài)横堡。

無腳鳥對不可追的未來（也是過去）的向往，構(gòu)成了他對現(xiàn)在的厭倦感冠桃。

他愛每一個人命贴，但每一個人都留不住他。

張國榮臉上那種獨(dú)一無二的醉生夢死食听，是對無腳鳥最好的詮釋胸蛛。

用表妹的話說：王家衛(wèi)抓住這種特質(zhì)，并把它放在了食物鏈的最頂端碳蛋。

表妹發(fā)現(xiàn)：

《阿飛正傳》——蘇麗珍是張國榮的備胎胚泌，劉德華是蘇麗珍的備胎。咪咪也是張國榮的備胎肃弟， 張學(xué)友是咪咪的備胎玷室。梁朝偉是全片的備胎。

《東邪西毒》——梁朝偉愛著劉嘉玲笤受，劉嘉玲愛著梁家輝穷缤，梁家輝愛著張曼玉，可是張曼玉愛著張國榮箩兽。

《春光乍泄》——黎耀輝愛何寶榮津肛，何寶榮愛著被寵著的他自己。

《2046》——張震是咪咪的備胎汗贫， 梁朝偉是蘇麗珍的備胎身坐，二女還是執(zhí)迷地想著旭仔。

所以落包，這個集萬千寵愛于一身的無腳鳥享受么部蛇？

當(dāng)然不。

無腳鳥們?yōu)槭裁磩硬粍訌?qiáng)調(diào)時間：

16號咐蝇，4月16號涯鲁。1960年4月16號下午3點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視涀∵@一分鐘有序。從現(xiàn)在開始我們就是一分鐘的朋友抹腿，這是事實(shí)，你改變不了旭寿，因?yàn)橐呀?jīng)過去了警绩。我明天會再來。

在1994年的5月1號盅称，有一個女人跟我講了一聲“生日快樂”房蝉，因?yàn)檫@一句話僚匆，我會一直記住這個女人微渠。如果記憶也是一個罐頭的話搭幻，我希望這罐罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話逞盆，我希望它是一萬年檀蹋。

1995年5月30日，我得到了我的初戀云芦。她就好像是一家店俯逾，我不知能停留多久，當(dāng)然舅逸，越久越好桌肴。

因?yàn)闀r間一直在流逝。

亦如愛情琉历。

你完全可以理解為坠七，一旦感情有了所謂的“開始”、“這一秒”旗笔、“過期”等等時間的限定彪置，從那一刻開始，就宣告了這段關(guān)系必將終結(jié)的命運(yùn)蝇恶。

時間留下的拳魁，只有灰燼。

把王家衛(wèi)所有電影重看一遍后撮弧，Sir以為潘懊，不過是在見證同一個結(jié)局在不同時空，不同城市的輪回贿衍。

結(jié)局就兩個字：錯過授舟。

周慕云與蘇麗珍，因?yàn)檎J(rèn)真而錯過舌厨。

阿菲與663骆撇，因?yàn)槠毓舛e過驱证。

何志武與女殺手，因?yàn)橄迺r而錯過。

黎耀輝與何寶榮绞佩，因?yàn)楹ε露e過。

宮二與葉問唇敞，因?yàn)闀r勢而錯過约急。

如果說王家衛(wèi)的愛情觀有什么變化的話——

或許是過去，他會借西毒說：

我知道要想不被人拒絕炊汤，最好的方法是先拒絕別人正驻。

而今天弊攘，宮二相信的是：

人生若無悔，那該多無趣姑曙。

這是對愛情中不必要尊嚴(yán)的松動襟交。

如果錯過的結(jié)局已被寫定，那錯過的人伤靠，也會念念不忘捣域，必有回響。

他們并沒有真正錯過宴合。

反倒因?yàn)椴煌暾烂贰⒈还钾?fù)，而成為光影里美麗卦洽、憂傷的身影贞言。

從某種程度上說，他們是永恒一族阀蒂。

最后的最后该窗，允許Sir用王家衛(wèi)電影里“被刪”片段，為這篇文章做結(jié)脂新。

這些吉光片羽挪捕，也已長留影史。

△?1990年争便，張曼玉與梁朝偉在《阿飛正傳》有過對手戲级零，被刪了

△?《阿飛正傳》還有一個結(jié)局，是旭仔在菲律賓大橋自殺

△?1994年滞乙，林青霞在《重慶森林》唱歌奏纪，唱的是葉德嫻《明星》

△?1994年，王祖賢在《東邪西毒》戲份全刪

△?1997年斩启，關(guān)淑怡序调，《春光乍泄》與黎耀輝有感情線

△?王家衛(wèi)在《春光乍泄》還拍過一些素材，內(nèi)容是黎耀輝自殺

△?2000年兔簇，蘇麗珍周慕云在《花樣年華》2046房間里跳舞发绢，燒菜

△ 2004年，木村拓哉和王菲在《2046》?跳舞

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)