最近在看日本著名建筑師隈研吾的書拭宁,《我所在的地方》音瓷。
隈研吾有著名的“石頭說”对嚼。“干脆我們來嘗試一下把一塊石頭放在現(xiàn)實(shí)的路上绳慎,認(rèn)真思考一下如何放置這塊石頭纵竖,看會(huì)發(fā)生什么事情。我有一種沖動(dòng)杏愤,想把這種行為叫做建筑設(shè)計(jì)靡砌。”
是不是很像一位禪師呢珊楼?又是不是很像我們小時(shí)候在沙堆草間馬路上玩過的游戲通殃?
隈研吾是享有極高國(guó)際聲譽(yù)的建筑師,而他的建筑理念是“讓建筑消失”厕宗。
“我最不喜歡那些混凝土堆出的画舌、笨重的、有壓迫感的建筑”,他思考什么是“俯伏于地面之上已慢、在承受各種外力的同時(shí)又不失明快的建筑模式”曲聂。
網(wǎng)上搜索資料,他設(shè)計(jì)的那些著名文藝酒店佑惠,洞穴式的建筑朋腋,讓我對(duì)于“文藝”,對(duì)于“接地氣”有了更直觀更豐富的理解膜楷。他設(shè)計(jì)的許多建筑乍丈,給人一種“從地下生長(zhǎng)出來”的感覺,與大地深深聯(lián)接把将,從容優(yōu)雅轻专,又毫無(wú)生硬造作。與其說是建筑物察蹲,不如說是能呼吸的生物體请垛,通透光明催训,溫潤(rùn)親和。
在《我所在的地方》這本書里宗收,他講述了他的觀念與實(shí)踐所依憑而來的原點(diǎn)和線索漫拭。童年大倉(cāng)山的樸素生活,祖孫三代共居的老屋混稽,父親對(duì)老屋一點(diǎn)點(diǎn)改建的操作采驻,鄉(xiāng)人純子家有蛇的木地板,穿過竹林的光匈勋,榻榻米上的積木礼旅,兒時(shí)穿過的棉布織物,用來放傘的紹興酒缸洽洁。那些記憶里的土水風(fēng)光痘系,不教之教,成了他建筑設(shè)計(jì)的靈感之源饿自。身體的真實(shí)記憶汰翠、情感的質(zhì)樸鮮活,成為他日后對(duì)一些建筑潮流質(zhì)疑和批判的底氣昭雌。
我們?cè)?jīng)居住生活過的地方复唤,曾經(jīng)遇到的人,會(huì)多么篤定深刻地影響此后的愛惡好憎烛卧,思想與行動(dòng)佛纫,沉迷與超越。無(wú)論生活如何變幻蕪雜唱星,那些“沒緣由”都可以找到單純的原點(diǎn)雳旅。
我從小生活在有江河穿越的城市跟磨。不息的河流间聊,神秘的峽谷傳說。散步游泳抵拘,乘坐輪渡哎榴,看往來的船只,江邊獨(dú)處和約會(huì)僵蛛,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的江堤騎車尚蝌。有一條云遮霧障的河流始終流淌在我的生命里。長(zhǎng)大后凡到有江河峽谷的地方就會(huì)親切充尉,似乎完全體察那里人們的情感方式飘言。
有時(shí)接觸到一個(gè)人,會(huì)感覺到他的來處驼侠。有次我問一個(gè)很有靈氣的朋友姿鸿,一直覺得你不象長(zhǎng)在蘇北之地的姑娘谆吴,你應(yīng)該是山鬼的峽谷里長(zhǎng)大的孩子。她回答說苛预,是的句狼,我也一直這么覺得,心向往之热某。
小時(shí)候腻菇,親戚里我最喜歡上大學(xué)的二舅,寫詩(shī)攝影彈吉它昔馋,被眾多女生愛慕筹吐。他總是耐心聆聽我和弟弟的困惑,認(rèn)真給出建議绒极。手中只有微薄的生活費(fèi)骏令,但見面時(shí)總是慷慨地送我們頗為昂貴的禮物。他在那時(shí)的我心中垄提,代表一種更理想的人榔袋,更高級(jí)的人生。
他工作后铡俐,出差來我家凰兑,我和弟弟都非常興奮,圍著他有說不完的話审丘。第二天醒來吏够,一家人驚訝地發(fā)現(xiàn)他天不亮就悄悄離開,桌上留下字條:我走了滩报,本來要告別的锅知,還是不忍心叫醒你們。長(zhǎng)大后脓钾,有一天發(fā)現(xiàn)我對(duì)美與無(wú)用的趨向售睹,跟二舅和這字條,都有分不開的關(guān)系可训。
記憶里昌妹,有許多閃閃發(fā)光的鉆石,也有許多堅(jiān)硬的黑礦握截。珍視那些令你愉悅的飞崖,也珍視那些令你不愉悅的。珍視你身體的感覺谨胞,那是你所經(jīng)歷的土固歪、水、風(fēng)胯努、光牢裳。
印度導(dǎo)演Tarsem有過談身價(jià)的一句話术瓮,“你出了一個(gè)價(jià)錢,不是只買了我替你工作的這段時(shí)間贰健,而是買了我過去所有生活精華的結(jié)晶:喝過的每一口酒胞四,品過的每一杯咖啡,看過的每一本書伶椿,去過的每一個(gè)地方辜伟,談過的每一次戀愛〖沽恚”
喜歡這個(gè)表述导狡。我所見到的你,這具肉身偎痛,這個(gè)瞬間旱捧,你寫下的字,拍下的照片踩麦,你凝視的目光枚赡,有你吃過的每一口飯,喝過的每一杯茶谓谦,你看過的每一本書贫橙,你愛慕過的每一個(gè)人。