一 討飯遇匠人 救人得錫雕

到了1958年后翘瓮，年景就遇到了大饑荒资盅，十歲的父親隨著奶奶在春節(jié)時(shí)去討飯踊赠，領(lǐng)著我的四叔每庆。

奶奶纏著小腳，跑得很慢伦籍，四叔只七歲腮出，不敢張嘴要胚嘲。父親看著三口討要的吃不飽。就對(duì)奶奶說攻锰，讓奶奶領(lǐng)著我四叔討飯妓雾，父親自己討飯。父親到人家家門才開始并不敢張嘴討要妒蛇，奶奶問“你要飽了嗎策添？”父親謊說要得飽唯竹。后來餓倒在破廟里苦丁。一老人給了一碗飯，喂父親吃過产上，才撿了條命蛾狗。父親從那后膽子大起來沉桌，狗咬就用棍子打算吩，別人呵斥臉賠笑佃扼。

一天，雪下得緊压昼，在荒野中看到一凍餓倒在草窩里老人窍霞。父親忙趕過去拯坟。老人須發(fā)粘著草，臉青灰廋削傲绣，嘴唇烏黑巩踏。父親哆嗦著摸脈搏，輕微跳動(dòng)菠净。父親給他喂食干糧毅往，半天始蘇醒派近。

老人感謝著顫巍巍地從懷中掏出一把錫雕酒壺送給父親說：“救命的恩情大，就贈(zèng)給你這把錫雕酒壺吧侯嘀。我來自濟(jì)南萊蕪錫雕工坊谱轨，是個(gè)錫雕手工匠土童。這把錫雕酒壺雖不貴重，卻也是我得意之作敢订。”父親拒絕玉掸，老人喘息一下接著說：“你哦醒叁，收下吧把沼。你要知道，萊蕪的錫雕曾獲得1915年巴拿馬萬園博覽會(huì)銀獎(jiǎng)哩租谈。你就收起來捆愁，做個(gè)紀(jì)念吧∩肽妫”

父親才接過仔細(xì)看：錫雕酒壺高約20公分咖城，壺體是錫胎呼奢，浮雕為龍鳳呈祥。龍虬角雄勁辐董，利爪畢張弓候，須髯如戟菇存，吞云吐霧邦蜜；鳳翔云集悼沈，彩羽飄逸姐扮，龍騰鳳隨衣吠，鳳對(duì)龍鳴缚俏，似有清越之聲。父親對(duì)這尊象征吉祥幸福的龍鳳呈祥錫雕酒壺非常喜愛恬惯。

饑餓與瘟疫下的荒野亚茬，雪越來越大刹缝，陰郁得讓人凄慘。老人對(duì)天喊：“何不幸生而為人讹堤！”十歲的父親破衣爛衫厨疙，瑟縮著攙扶著老人踉踉蹌蹌地走……

二 酒壺焙小酒 把酒話桑麻

轉(zhuǎn)眼到了1978年沾凄，我八歲。秋夜的雨還是連綿不絕地下叙谨，我家的三間土屋潮濕了半面墻保屯，我在家中正憋悶時(shí)姑尺，正對(duì)父親說：“下雨天，農(nóng)閑日统捶。嘮嗑喝酒睡大覺〈倚澹快有人來找你喝酒了吧崎淳°蛋眩”我玩弄著那把錫雕酒壺，光滑溫潤咐鹤，歲月的時(shí)光打磨得酒壺有點(diǎn)泛灰祈惶，劃擦的痕跡烙印著過去的故事扮匠。

忽聽窗外一聲咳嗽聲，聽聲是大隊(duì)書記張紳疹蛉。他正冒著一簾煙雨來到我家可款，朝屋中喊了一嗓子：“下雨天克蚂，喝酒侃閑篇埃叭。老農(nóng)歇息樂翻天×⑾猓“隨著呵呵地一聲笑类早，張紳掀開門簾進(jìn)了我家里屋莺奔，張紳右胳膊窩里卻夾著一瓶地瓜老白干酒变泄，左手拿著一包花生米。

母親放下針線活兒晴竞，端出小坑桌兒讓繼紳坐在下狠半，繼紳卻不坐神年，直奔我來，拉起我的肚皮猛一拉然后一松垛耳，打了一響呱飘千，然后不顧我疼得呲牙裂嘴护奈，抓起一把花生米塞進(jìn)我手里霉旗，我抻手來接，吃起來便忘記了疼读拆。

母親笑著說：“我給你們弄兩菜简僧〉郝恚”母親起身帶著圍裙走進(jìn)了我家的東耳房啦逆，先做最拿手的熗藕片。母親先在沸水里放入切好的藕片乃坤，翻一下，過一分多鐘湿诊，出鍋并不用涼水來激厅须，直接往往備好料的盆中趁熱來急巔，再放入幾滴香油错沽，張紳看著千埃，伸出手來拿一片來嘗忆植。嘴中忙夸獎(jiǎng)：“脆而香嫩唱逢，真是拿手好菜”溉停”后如店小二一樣輕巧地端走织堂。再接下來調(diào)一盤黃瓜煎幾個(gè)焦黃的香嫩的雞蛋奶陈。

剛做好吃粒，一聲“好香”，時(shí)任我父親所在工廠的書記的張林與炊事員張品來到我家中事示，張品笑著伸手來吃雞蛋肖爵，母親卻笑嗔著打了一下他的手臀脏，遞給一雙筷子。張品“得哩”一聲熬粗，笑呵呵地端菜進(jìn)屋帝蒿。我看直了眼巷怜「鸪口水不由得往下流呀。呵呵延塑，父親的喝酒天是我的節(jié)日哩绣张。我便期期艾艾地往酒桌前來湊。

剛挨到桌前关带，張紳便逗我：“喊大爺侥涵，不喊不給吃∷纬”我這火爆脾氣芜飘，憑你剛才揪我肚皮磨总，我才不喊呢嗦明。張紳卻不依不饒，他逗引我到了屋前的小榆樹前蚪燕，用一繩子把我輕輕的捆在樹上娶牌。我急掙扎不開，小臉通紅馆纳。

張紳白凈的面皮卻笑成了包子的褶皺诗良。我身體扭糖兒似地左扭右扭，弄松繩子鲁驶，緩出手來慢慢地來解繩子鉴裹，摸索著到了繩頭兒，一拉钥弯，繩子 松開径荔，我便逃脫。

泥爐煮茶寿羞，我負(fù)責(zé)用錫雕酒壺?zé)峋撇荨＞屏钸汉绕饋砹耍票似饋砹诵髂拢疫@菜虎吃起來了辨泳。酒意漸興虱岂，談興隨來。屋外的秋雨如簾菠红。場(chǎng)院洼地處吐著泡泡第岖，雞瑟縮地躲藏在雞棚，豬圈里的幾頭豬仔拱著老母豬的奶頭试溯。

張紳說：“看我們生產(chǎn)隊(duì)的大隊(duì)干部都忙成了狗蔑滓，生產(chǎn)隊(duì)的社員們一天到晚不消停，可怎么就吃不上一口飽飯呢遇绞？沒個(gè)零花錢呢键袱？全家的銀行是個(gè)雞屁股與自家喂養(yǎng)的豬，糧食每人每年有個(gè)二百斤摹闽，哎蹄咖，老鄉(xiāng)親們吃頓飽飯?jiān)趺茨敲措y呢？”

父親也說：“是呀付鹿，生國子我家每人分了十五斤小麥澜汤，再加上為孩子生滿月代了一回客。剩下的麥子只夠給小孩子喝點(diǎn)面條了舵匾】〉郑”

張品喝了口酒說：“讓社員們把荒地分成成豬飼料地，每家分上二分地坐梯，種什么怎么種徽诲，我們不用管，收成是自家的烛缔，這樣也許沒有那么多的饑荒馏段。”

張林吃口花生米說：“這主意好践瓷≡合玻”

張紳搔著頭皮干笑著：“生產(chǎn)小隊(duì)也可以搞點(diǎn)稻草搓成稻草繩去買，貼補(bǔ)家用晕翠，如生產(chǎn)大隊(duì)的專業(yè)隊(duì)榨油作坊一樣喷舀。”

父親深思了會(huì)淋肾，抽了口“一毛找”硫麻，也就是七分錢的“紅燈”牌香煙，悠悠地吐了個(gè)煙圈試探地問：“我在木工組呀樊卓，我用工余時(shí)間用我自己的料拿愧，在晚上扎些生產(chǎn)隊(duì)用的筢子，悄悄地賣給生產(chǎn)隊(duì)里碌尔，行嗎浇辜？”張紳神秘地看著張林和張品券敌，二人點(diǎn)頭。張紳沉吟地飲酒而盡：“你悄悄地來弄柳洋，我們不要聲張待诅。等到賺錢貼補(bǔ)家用外，我們一起來喝酒熊镣，就這樣好了卑雁。”三人聽著只點(diǎn)頭绪囱。

快樂的時(shí)光總是過得那么快测蹲，斜月西沉，雞半夜打鳴毕箍，巷子深處的狗吠形吠聲地叫了一兩聲弛房。酒喝了兩瓶，眾人皆有醉意而我獨(dú)醒而柑。

母親卻有些困倦，倦倚門框荷逞，西風(fēng)搖曳燈光媒咳。母親說：“酒喝足了沒？我給你們下碗面嗎种远？”眾人酒意闌珊涩澡，紛紛告辭回家休息。

3.父親癌中行 酒壺煮淚痛

父親喜愛喝個(gè)小酒坠敷，更喜愛他的錫雕酒壺妙同。他們陪伴著一直到了2019年8月。

可八月呀膝迎，一邊是良辰美景萬家燈火粥帚，一邊是獨(dú)臥病榻人凄切！我父親確診為食道癌中期限次！醫(yī)生說：“要放化療芒涡，要忌煙酒÷袈”

胺丫　？父親患癌癥羊始！我震驚旱幼！

小弟卻強(qiáng)裝笑容對(duì)父親說：“你怕不怕？”一臉凝重的父親說：“不怕突委。人吃五谷雜糧哪有不生病的柏卤。人如汽車叹誉，汽車在路上跑著拋錨是有的∶凭桑”

小弟勉強(qiáng)逗父親接著說：“腫瘤細(xì)胞跟野草樣瘋狂長(zhǎng)长豁，要用這放化療把它殺死哩，放化療是毒藥哩忙灼。錫雕酒壺可就用不上了匠襟。”

父親臉僵住了该园，干笑著說：“癌癥怎么就找到我身上了酸舍？干活時(shí)別人常對(duì)我翹大拇指呢±锍酰”

后來釋然：“是毒藥也用啃勉！我把錫雕酒壺收起來！不怕双妨，先回家淮阐！”

小弟也擠出一些笑容給父親說笑，心里再苦也逼著父親樂一樂刁品。我心想：面對(duì)癌癥泣特，苦中作樂是我們基本形態(tài)，這毒藥也許并不可怕哩挑随。

小弟回家時(shí)邊開車邊對(duì)我飲泣状您。而父親早已過于疲倦垂頭睡去。

回家后兜挨，父親撫摸著錫雕酒壺膏孟，父親笑著安慰母親說：“沒事，我體格棒拌汇，很快就會(huì)治好的柒桑。”轉(zhuǎn)而默然良久担猛，悄悄對(duì)我說：“把酒壺替我收起來了幕垦，這輩子怕再也用不上它了，用不上煮酒了傅联，也可能煮淚喝先改。”我安慰父親蒸走，父親睡去仇奶。

父親五六次放化療后，我們?nèi)z查比驻，抬頭看到天空暈紅了云霞该溯，心情爽朗起來岛抄。七點(diǎn)到醫(yī)院排號(hào)血檢，九點(diǎn)多后做完了化療和鋇餐檢查狈茉。兩小時(shí)后醫(yī)生說：“腫瘤控制住了夫椭，還有些變小÷惹欤”

父親高興地對(duì)我說：“做放化療時(shí)不疼也沒有什么感覺蹭秋。再做二十幾次放療幾次化療，這療程就結(jié)束了堤撵∪侍郑”父親帶著期待。

一周后我到醫(yī)院的路上实昨，看到銀絲菊旁躺著一些秋葉洞豁，山瘦水寒，山腳下斜臥一個(gè)羸弱的老病牛荒给。于是想起了上次看父親的情況丈挟。病榻旁的父親，做了三次化療十次放療了锐墙，那毒藥的毒副作用折磨得他更消瘦礁哄。

他與我笑談著病好后要不河畔放羊，要不在家?guī)O子溪北。我拿給父親一個(gè)甜餅圈鼓勵(lì)父親說：“甜餅圈中間的孔是治癌用毒藥的痛，外面的甜餅圈是用毒藥后的健康夺脾≈Γ”父親會(huì)意地呵呵一笑。

這樣想著時(shí)我到了醫(yī)院咧叭。父親卻已是六天吃不下飯了蚀乔！被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了单寂！那放化療的毒藥發(fā)威肆虐村视！

父親佝僂著頭死命地干嘔，如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏隧熙，干裂的嘴唇大張著婉弹，十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液睬魂！父親喘息未定，看那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個(gè)頭镀赌。

父親無力地說：“疼死我了氯哮！如刀子割一樣。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道商佛，沒一點(diǎn)空『砀郑現(xiàn)在有些不堵了姆打！”

病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食，對(duì)父親勸說：“插管吧肠虽♂Ｏ罚”父親掙扎坐起：“給我奶粉∷翱危”

我端著多半碗奶粉闲延，父親側(cè)臥湊著勁一陣子喝完〔矗“又過了一關(guān)慨代！”

小妹笑：“這五六天也沒這一次喝的多！”半小時(shí)后啸如，父親卻冷得蜷縮一團(tuán)侍匙。醫(yī)生好不容易給降了燒。

過了五天叮雳，父親能很好地吃飯了想暗。接著是放療。

父親化療藥通過身體埋下的管子注射帘不，倒不痛苦说莫。到放療處，有一八十多老翁寞焙，被放療的光線烤得脖子都糊了储狭！老翁對(duì)我說：“這放療光線有毒，是個(gè)更厲害的毒藥哩捣郊！”

我忐忑地進(jìn)入放療室辽狈，父親搬過一個(gè)躺架，放在類似作CT的放療架上呛牲，我?guī)退摰羯弦鹿蚊龋赣H躺在上面，我便在外邊等待十五分鐘左右結(jié)束娘扩。

父親出來后着茸，態(tài)度很平和，寬慰我說：“我現(xiàn)在感覺好多了琐旁。放療不疼涮阔。”

晚飯后我看側(cè)臥的父親打著呼嚕旋膳，白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著澎语，單薄的身體向里側(cè)去，不知父親在夢(mèng)里是否還忍受那毒藥的折磨疼痛？

窗外擅羞，萬家燈火亮起來了尸变，每個(gè)家庭都在演繹悲歡離合的現(xiàn)實(shí)生活情景劇，放在架子上的錫雕酒壺閃著冷幽的光减俏，靜看著我父親與家人們正艱苦地打著那抗癌的戰(zhàn)爭(zhēng)……