殺豬，對農(nóng)村人來說是一件值得慶賀的事暴备，也意味著春節(jié)將近悠瞬，有的人會用幾炷香和一串鞭炮來以示祈福和慶祝。養(yǎng)了一年的豬在哀嚎中結(jié)束了短暫的生命涯捻，即將被端上餐桌供人們享用浅妆。血腥的場面小孩子是不能看的，等豬放完了血汰瘫，停止了掙扎狂打，小孩子才會出來看殺豬匠用各色刀具將整頭豬分解。一個生命的終結(jié)總還是夾雜著些許不忍混弥，但看慣了生死輪回趴乡，農(nóng)村人將此視為一場儀式，作為家畜的豬蝗拿，走向餐桌才是它價值的實現(xiàn)晾捏，正如童謠里唱的：豬兒、豬兒你莫怪哀托，你是陽間的一盤菜惦辛，今年早點去，明年早點來仓手。一頭豬胖齐，是過去農(nóng)村人一年的葷油和葷菜來源。
莊稼人最在意的事情嗽冒，除了侍弄那幾畝地呀伙，恐怕就得數(shù)養(yǎng)一頭豬了。過年能殺一頭大肥豬是一件有面子的事情添坊，會贏來鄰人的贊嘆：嘿剿另，好豬兒啊。每年開春，路上都會有豬販子賣小豬仔雨女，這時爺爺就會買一只小豬仔作為“接槽豬”谚攒。農(nóng)村人深知糧食來之不易，殘羹剩飯甚至連洗碗水都不舍得浪費氛堕，過年殺了大豬馏臭，因此就得買一頭小豬來喂食剩余飯菜。對于挑豬仔讼稚，爺爺很是在意位喂，價格、重量乱灵、會不會吃食，連毛色也可能成為挑選的標(biāo)準(zhǔn)七冲。權(quán)衡再三痛倚、反復(fù)談價后，爺爺會親自抱回所選中的豬仔澜躺。自此蝉稳，它就要成為豬圈的新主人，在期待中慢慢長大掘鄙。農(nóng)家養(yǎng)豬不用飼料耘戚，全靠一瓢一桶地和豬食，養(yǎng)好一頭豬是技巧與體力的雙重考驗操漠。才進(jìn)豬圈的小豬要細(xì)心呵護(hù)收津，得用玉米糝和著飯湯喂食，但是又不能太油膩浊伙，免得慣壞了它的胃口撞秋。等到小豬長到幾十斤時就要開始“拖豬架”，用麥麩和上年晾干的莊稼苗打碎了喂養(yǎng)嚣鄙，沒什么油水吻贿，因為目的不在長膘而是讓它伸張骨架，骨架大了哑子，豬才會有了增重的基礎(chǔ)舅列。到了一百多斤時，就要開始養(yǎng)膘了卧蜓。隨著豬的體型一天天變大帐要，食量也增長驚人，一天能消耗兩三桶豬食烦却。除了家里的殘羹剩飯和糠麩宠叼，還得給豬找些“零嘴”——青草和樹葉。農(nóng)忙之外已幾無閑暇，但每一環(huán)節(jié)爺爺都親自把關(guān)冒冬。雖然辛苦伸蚯，但是看著一頭“懶豬”在吃喝睡中漸漸長大，爺爺還是打心里高興简烤。小豬從長不足尺到膘肥體壯是一年的周期剂邮，也是一年的輪回，人生的年頭都是在這輪回中逝去横侦。
爺爺愛養(yǎng)豬挥萌，也愛吃豬肉，白嫩的肥肉片枉侧，爺爺能一次吃好多塊引瀑。聽同村的人說，剛煮好出鍋還沒加佐料的大塊肥豬肉榨馁，爺爺年輕時能直接抱著啃憨栽。不知有沒有夸張的成分，但是經(jīng)歷過饑餓年代的人翼虫，對葷食是有著原始的向往屑柔。農(nóng)家自養(yǎng)的豬，肉是真香珍剑，不論爆炒還是煮湯掸宛，聞到味就讓人饞蟲大作。每年殺好了豬招拙，奶奶負(fù)責(zé)腌制唧瘾，爺爺負(fù)責(zé)晾曬。為了方便掛豬肉别凤，爺爺還特意制作了一個木制的架子劈愚。趁著好天氣，細(xì)心地把肉一塊塊晾曬好闻妓。我家的臘肉總是保存的最好菌羽，滲著油珠的紅臘肉，總是會招來外人的羨慕由缆。每次廚房傳來熟悉的香味注祖，我就知道又有口福了。熱氣騰騰的豬肉上桌均唉，我總是會趕忙夾一塊塞進(jìn)嘴里是晨，彈嫩的肉和油脂充滿整個口腔，香得讓人不舍得下咽舔箭。我一邊大嚼著罩缴，一邊點頭蚊逢，爺爺總是會帶著慈祥的微笑注視著我。爺爺有時會“客氣”箫章，滿盤的豬肉烙荷，他卻不動筷子。這時我會夾上幾塊放在他碗里檬寂，他一邊縮著碗终抽，一邊講“夠了夠了”，還要小心地護(hù)著桶至，生怕肉掉在地上昼伴。
今年，照例是一頭大肥豬镣屹。到了十月份圃郊，豬已經(jīng)200多斤了。到了要給豬貼膘的關(guān)鍵時期了女蜈，需要大量的飼料描沟，爺爺不敢怠慢。爺爺開動粉碎機(jī)鞭光，將玉米、干紅薯藤等打碎泞遗，作為豬的伙食惰许。一切都照常進(jìn)行著，可是爺爺忘了他已經(jīng)八十多歲了史辙。就在收拾完最后一點飼料后汹买，爺爺終于松了一口氣，坐在門檻上聊倔，可是他發(fā)現(xiàn)自己似乎坐不穩(wěn)了晦毙。怎么了呢？爺爺累了耙蔑。
等我從外地趕回家见妒，已經(jīng)沒能看到爺爺最后一面。我強(qiáng)忍淚水甸陌，來到豬圈旁须揣。又肥又壯的豬看到人靠近，依然哼哼著要吃的钱豁。我拿起一根爺爺還沒來得及剝的玉米棒耻卡，一粒一粒地剝下來喂它，它撲閃著耳朵吃著牲尺，我再也止不住自己的淚水卵酪。
年關(guān)近了，又是該殺豬的時候了。人影攢動的屠宰現(xiàn)場少了一個前后張羅的身影溃卡，我悵然若失溢豆。熱騰騰的豬肉端上餐桌，我無心下咽塑煎。拿著碗沫换，挑了幾塊大肥肉和排骨，我走向了屋后最铁，那個爺爺長眠的地方讯赏。
