作業(yè)要求：按下列時(shí)間安排進(jìn)行閱讀者铜，并寫讀書(shū)筆記（包括：美句美段寫摘抄；三言兩語(yǔ)話感悟）

8月19日閱讀材料：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小紅門

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 席慕蓉

這個(gè)世界上有很多事情错邦，你以為明天一定可以再繼續(xù)做的毛仪；有很多人屉来，你以為明天一定可以再見(jiàn)到面的；于是，在你暫時(shí)放手或者暫時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候讨韭，你心中所有的埋泵，只是明日又將重聚的希望规阀，有時(shí)候甚至連這點(diǎn)希望也不會(huì)感覺(jué)到。因?yàn)椋阋詾槿兆蛹热贿@樣一天一天地過(guò)來(lái)的，當(dāng)然也應(yīng)該就這樣一天一天地過(guò)去坏逢。昨天龙优、今天和明天應(yīng)該是沒(méi)有什么不同的赴蝇。

但是，就會(huì)有那么一次：在你一放手，一轉(zhuǎn)身的那一剎那酥筝，有的事情就完全改變了。太陽(yáng)落下去茄唐，而在它重新升起以前，有些人饭宾，就從此和你永訣了。

就象那天下午，我揮手離開(kāi)那扇小紅門時(shí)一樣侠讯。小紅門后面有個(gè)小院子宵膨，小院子后面有扇綠色的窗戶瑞凑。我走的時(shí)候，窗戶是打開(kāi)的秃臣，里面是外婆的臥室蠢终，外婆坐在床上己沛，面對(duì)著窗戶诬滩，面對(duì)著院子矾利，面對(duì)著紅門，是在大聲地哭著的稻爬。因?yàn)榧t門外面走遠(yuǎn)了的是她疼愛(ài)了二十年的外孫女，終于也要象別人一樣出國(guó)留學(xué)了的外孫女。我不知道那時(shí)候外婆心里在想些什么喂急，我只記得，在我把小紅門從身后帶上時(shí)离唐，打開(kāi)的窗戶后面熟呛，外婆臉上的淚水正在不斷地流下來(lái)。而那是我第一次看見(jiàn)外婆這樣地激動(dòng)笔链，心里不免覺(jué)得很難過(guò)莱预。盡管在告別前祖孫二人如何的強(qiáng)顏歡笑摘完，但在那一剎那來(lái)臨的時(shí)候孝治，平日那樣堅(jiān)強(qiáng)的外婆終于崩潰了鸳址，而我得羞恥地承認(rèn)酣栈，在那時(shí)沛贪，我心中雖也滿含著離別的痛苦疗涉，但能“出國(guó)”的興奮仍然是存在著的闹伪。也就是因?yàn)檫@個(gè)原因椰憋，才使我流的淚沒(méi)有老人家流的多，也才使我能在帶上小紅門以前辛藻，還能揮手向窗戶后面笑一笑温峭。雖然我也兩眼酸熱地走出巷口苛萎，但是，在踏上公共汽車后检号，車子一發(fā)動(dòng)腌歉，我吸一口氣，又能去想一些別的事情了齐苛。而且翘盖，我想，反正我很快就會(huì)回來(lái)的凹蜂，反正我們很快又會(huì)見(jiàn)面的馍驯。而且阁危，我想，我走時(shí)汰瘫，弟弟正站在外婆的身后狂打，有弟弟在，外婆不會(huì)哭很久的混弥。外婆真的沒(méi)有哭很久趴乡，那個(gè)夏天以后又過(guò)了一個(gè)夏天，離第三個(gè)夏天還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)候蝗拿。外婆就走了晾捏。

家里的人并沒(méi)有告訴我這個(gè)消息。差不多過(guò)了一個(gè)月哀托，大概正是十二月初旬左右惦辛，一個(gè)周末的下午，我照例去教華僑子弟學(xué)校萤捆，那天我到的比較早裙品，學(xué)生們還沒(méi)來(lái)，方桌上擺著一疊國(guó)內(nèi)報(bào)紙的航空版俗或，我就坐下來(lái)慢慢的翻著市怎，好像就在第二張報(bào)紙的副刊上，我看到一則短文辛慰，一瞥之下区匠，最先看到的是外祖父的名字，我最初以為是說(shuō)起他生前的事跡的帅腌，可是驰弄，再仔細(xì)一看標(biāo)題，竟是史秉鱗先生寫的：“敬挽樂(lè)景濤先生德配寶光濂公主”速客。

而我當(dāng)時(shí)唯一的感覺(jué)就是手腳忽然間異常的冰冷戚篙，而我才明白，為什么分別的那一天溺职，老人家是那樣地激動(dòng)了岔擂。難道她已經(jīng)預(yù)感到，小紅門一關(guān)上的時(shí)候浪耘，就是永別的時(shí)候嗎乱灵？而這次，輪到我在一個(gè)異國(guó)的黃昏里七冲，無(wú)限懊悔地放聲大哭起來(lái)了痛倚。

8月20日閱讀材料：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 憶長(zhǎng)征

眾人靜靜地聽(tīng)著。

我繼續(xù)說(shuō)：“還有澜躺，往上走蝉稳，估計(jì)冰雪也越來(lái)越硬抒蚜，要當(dāng)心滑倒，防止掉下山去颠区。路還長(zhǎng)削锰，上邊更難走。上級(jí)號(hào)召我們毕莱，堅(jiān)持下去，翻過(guò)雪山!”

這時(shí)颅夺，王友才同志站出來(lái)朋截，舉起拳頭，帶頭高呼道：“堅(jiān)持到底吧黄，翻過(guò)雪山部服，就是勝利! ”

眾人一齊高聲呼喊，巨大的聲浪在雪峰上久久地回蕩拗慨。

“前進(jìn)!同志們廓八，勝利在前!”

我下了高坡，趕到前頭赵抢，頓時(shí)感到渾身熱乎乎的剧蹂。

我們的隊(duì)伍在前進(jìn)!我們的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)挺著胸膛，迎著寒風(fēng)烦却，在白雪中艱難地奮力前進(jìn)宠叼。

路越來(lái)越陡，小道幾乎筆立起來(lái)了其爵。彎彎曲曲的山路冒冬，雖然經(jīng)過(guò)前衛(wèi)的一番修補(bǔ)，但是摩渺，騾馬行走還是十分困難简烤。這時(shí)，寒風(fēng)吼叫摇幻，烏云蔽天横侦，傾刻間陽(yáng)光就不見(jiàn)了。那山峰上千年的積雪囚企，瞬息變作腐朽疏松的土墻丈咐，一堆堆、一塊塊往下傾斜龙宏、倒塌棵逊。雪流翻卷，一瀉千丈银酗。它撞到堅(jiān)硬的冰山上辆影，又濺起無(wú)數(shù)冰團(tuán)徒像、雪屑，猶如銀蛇狂舞玉粉飛揚(yáng)蛙讥，凜冽的大風(fēng)夾卷著它直打在指戰(zhàn)員的臉上锯蛀、手上，就像刀割似的次慢。(A)紅軍只能用手捂住臉旁涤，忍著痛，冒著暴風(fēng)雪踉踉蹌蹌地行進(jìn)迫像，喘氣都十分困難劈愚。雖然我們把所有能披的東西都披在身上，但還是覺(jué)得冷闻妓。越往上爬菌羽，空氣越稀薄，呼吸越困難由缆。有的人頭暈?zāi)垦Ｗ⒆妫徊揭煌＃徊揭淮ΑＮ覀兿嗷v扶著是晨，幾乎都是拼著全身氣力，在同殘酷無(wú)情的大自然搏斗浸卦。

剛到山頂署鸡，突然下起一陣冰雹，核桃般大的雹子劈頭蓋腦地打下來(lái)限嫌，我們無(wú)處藏身靴庆，只好用手捂著腦袋繼續(xù)朝前走。

冰雹過(guò)后卻是萬(wàn)里晴空怒医，又感到陽(yáng)光耀眼了炉抒。到山頂后，舉目一望稚叹，只見(jiàn)千里冰雪焰薄，銀峰環(huán)立，到處是一片瓊玉世界扒袖。俯視山下隊(duì)伍塞茅，像一條灰色長(zhǎng)龍，蜿蜒而上季率，把這個(gè)瓊玉世界劃成兩半野瘦。此一情景真是：天空鳥(niǎo)飛絕，群山獸跡滅。紅軍英雄漢鞭光，飛步碎冰雪吏廉！

8月21日閱讀材料：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老海棠樹(shù)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 史鐵生

如果可能，如果有一塊空地惰许，不論窗前屋后席覆，要是能隨我的心愿種點(diǎn)什么，我就種兩棵樹(shù)汹买。一棵合歡佩伤，紀(jì)念母親。一棵海棠晦毙，紀(jì)念我的奶奶畦戒。

奶奶，和一棵老海棠樹(shù)结序，在我的記憶里不能分開(kāi)；好象她們從來(lái)就在一起纵潦，奶奶一生一世都在那棵老海棠樹(shù)的影子里張望徐鹤。

老海棠樹(shù)近房高的地方，有兩條粗壯的枝椏邀层，彎曲如一把躺椅返敬，小時(shí)候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩寥院。奶奶在樹(shù)下喊：“下來(lái)劲赠，下來(lái)吧，你就這么一天到晚呆在上頭不下來(lái)了秸谢？”是的凛澎，我在那兒看小人書(shū)，用彈弓向四處射擊估蹄，甚至在那兒寫作業(yè)塑煎，書(shū)包掛在房檐上〕粢希“飯也在上頭吃嗎舅锄？”對(duì)挠蛉，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過(guò)頭頂，我兩腿攀緊樹(shù)椏糊闽，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來(lái)⌒涸疲“覺(jué)呢固额，也在上頭睡？”沒(méi)錯(cuò)嗤无。四周是花香震束，是蜂鳴怜庸，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨垢村。奶奶站在地上割疾，站在屋前，老海棠樹(shù)下嘉栓，望著我宏榕；她必是羨慕，猜我在上頭是什么感覺(jué)侵佃，都能看見(jiàn)什么麻昼？

但她只是望著我嗎？她常獨(dú)自呆愣馋辈，目光漸漸迷茫抚芦，漸漸空荒，透過(guò)老海棠樹(shù)濃密的枝葉迈螟，不知所望叉抡。

春天，老海棠樹(shù)搖動(dòng)滿樹(shù)繁花答毫，搖落一地雪似的花瓣褥民。我記得奶奶坐在樹(shù)下糊紙袋，不時(shí)地沖我叨嘮：“就不說(shuō)下來(lái)幫幫我洗搂？你那小手兒糊得多快消返！”我在樹(shù)上東一句西一句地唱歌。奶奶又說(shuō)：“我求過(guò)你嗎耘拇？這回活兒緊撵颊！”我說(shuō)：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩藝兒，是您自己非要這么累驼鞭！”奶奶于是不再吭聲秦驯，直起腰，喘口氣挣棕，這當(dāng)兒就又呆呆地張望——從粉白的花間译隘，一直到無(wú)限的天空。

或者夏天洛心，老海棠樹(shù)枝繁葉茂固耘，奶奶坐在樹(shù)下的濃蔭里，又不知從哪兒找來(lái)了補(bǔ)花的活兒词身，戴著老花鏡厅目，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來(lái)時(shí)她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜损敷？沒(méi)見(jiàn)我忙不過(guò)來(lái)嗎葫笼？”我跳下樹(shù)，洗菜拗馒，胡亂一洗了事路星。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么胡弄诱桂？”奶奶把手里的活兒推開(kāi)洋丐，一邊重新洗菜一邊說(shuō)：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作挥等？”這回是我不再吭聲友绝。奶奶洗好菜，重新?lián)炱疳樉€肝劲，從老花鏡上緣抬起目光迁客，又會(huì)有一陣子愣愣地張望。

有年秋天辞槐，老海棠樹(shù)照舊果實(shí)累累哲泊，落葉紛紛。早晨催蝗，天還昏暗，奶奶就起來(lái)去掃院子育特，“唰啦——唰啦——”丙号，院子里的人都還在夢(mèng)中。那時(shí)我大些了缰冤，正在插隊(duì)犬缨，從陜北回來(lái)看她。那時(shí)奶奶一個(gè)人在北京棉浸，爸和媽都去了干校怀薛。那時(shí)奶奶已經(jīng)腰彎背駝∶灾＃“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒枝恋，趕緊跑出去：“您歇著吧我來(lái)，保證用不了三分鐘嗡害》俾担”可這回奶奶不要我?guī)汀霸妹！翱仁纾阊剑∧氵€不懂嗎？我得勞動(dòng)鹃骂√ǘⅲ”我說(shuō)：“可誰(shuí)能看得見(jiàn)？”奶奶說(shuō)：“不能那樣畏线，人家看不看得見(jiàn)是人家的事静盅，我得自覺(jué)∠笥唬”她掃完了院子又去掃街温亲。“我跟您一塊兒掃行不杯矩？”“不行栈虚。”

這樣我才明白史隆，曾經(jīng)她為什么執(zhí)意要糊紙袋魂务，要補(bǔ)花，不讓自己閑著泌射。有爸和媽養(yǎng)活她粘姜，她不是為掙錢，她為的是勞動(dòng)熔酷。她的成份隨了爺爺算地主孤紧。雖然我那個(gè)地主爺爺三十幾歲就一命歸天，是奶奶自己帶著三個(gè)兒子苦熬過(guò)幾十年拒秘，但人家說(shuō)什么号显？人家說(shuō)：“可你還是吃了那么多年的剝削飯！”這話讓她無(wú)地自容躺酒。這話讓她獨(dú)自愁嘆押蚤。這話讓她幾十年的苦熬忽然間變成屈辱。她要補(bǔ)償這罪孽羹应。她要用行動(dòng)證明揽碘。證明什么呢？她想著她未必不能有一天自食其力园匹。奶奶的心思我有點(diǎn)懂了：什么時(shí)候她才能像爸和媽那樣雳刺，有一份名正言順的工作呢？大概這就是她的張望吧裸违，就是那老海棠樹(shù)下屢屢的迷茫與空荒煞烫。不過(guò)，這張望或許還要更遠(yuǎn)大些——她說(shuō)過(guò)：得跟上時(shí)代累颂。

所以冬天滞详，所有的冬天凛俱，在我的記憶里，幾乎每一個(gè)冬天的晚上料饥，奶奶都在燈下學(xué)習(xí)蒲犬。窗外，風(fēng)中岸啡，老海棠樹(shù)枯干的枝條敲打著屋檐原叮，磨擦著窗欞。奶奶曾經(jīng)讀一本《掃盲識(shí)字課本》巡蘸，再后是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞奋隶。在《奶奶的星星》里我寫過(guò)：她學(xué)《國(guó)歌》一課時(shí)，把“吼聲”念成“孔聲”悦荒。我寫過(guò)我最不能原諒自己的一件事：奶奶舉著一張報(bào)紙唯欣，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說(shuō)說(shuō)搬味，到底什么意思境氢？”我看也不看地就回答：“您學(xué)那玩藝兒有用嗎？您以為把那些東西看懂碰纬，您就真能摘掉什么帽子萍聊？”奶奶立刻不語(yǔ)，惟低頭盯著那張報(bào)紙悦析，半天半天目光都不移動(dòng)寿桨。我的心一下子收緊，但知已無(wú)法彌補(bǔ)强戴∨Ｓ纾“奶奶∽锰”“奶奶！”“奶奶——”我記得她終于抬起頭時(shí)匕累，眼里竟全是慚愧陵刹，毫無(wú)對(duì)我的責(zé)備。

但在我的印象里欢嘿，奶奶的目光慢慢地離開(kāi)那張報(bào)紙衰琐，離開(kāi)燈光，離開(kāi)我炼蹦，在窗上老海棠樹(shù)的影子那兒停留一下羡宙，繼續(xù)離開(kāi)，離開(kāi)一切聲響甚至一切有形掐隐，飄進(jìn)黑夜狗热，飄過(guò)星光钞馁，飄向無(wú)可慰藉的迷茫與空荒……而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中匿刮，老海棠樹(shù)也便隨之轟然飄去僧凰，跟隨著奶奶，陪伴著她熟丸，圍攏著她训措；奶奶坐在滿樹(shù)的繁花中，滿地的濃蔭里光羞，張望復(fù)張望绩鸣，或不斷地要我給她說(shuō)說(shuō)：“這一段到底是什么意思？”——這形象纱兑，逐年地定格成我的思念呀闻，和我永生的痛悔。

8月25日閱讀材料：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壺口萍启，壺口

①中國(guó)北方浩瀚的群山中总珠，有無(wú)數(shù)條蜿蜒伸展的溝谷。由于地勢(shì)的羈束勘纯，這些溝谷都多少顯出一種擠手夾腳的尷尬和無(wú)奈局服。而地處陜西宜川和山西吉縣一帶的秦晉大峽谷卻是個(gè)例外。

②黃河有幸驳遵，倚身此中淫奔。

③此前的黃河盡管強(qiáng)悍兇猛，卻同樣不得不委屈著自己堤结，默默無(wú)聞地在峻梁雄峁中曲意周旋唆迁，它只能忍受和服從。但黃河是雄心勃勃的竞穷，它從來(lái)都不屑隱忍唐责，不甘遷就，更不愿受辱瘾带。它像一條蓄爪待撲的巨龍鼠哥，隨時(shí)都在等待著機(jī)會(huì)。而現(xiàn)在看政，秦晉大峽谷終于為它提供了一個(gè)釋放的舞臺(tái)朴恳，它沒(méi)有絲毫猶豫便騰空而起，狂奔勁舞允蚣，瞬間便造就出一個(gè)自然景觀中的偉大和不朽于颖！

④這就是壺口瀑布。

⑤壺口瀑布誕生在一個(gè)地地道道的壺口中——瀑布之前嚷兔，黃河的河床足有一千米寬森渐，而到了這里做入，兩岸巖石陡然一縮，形成了一條只有二三十米左右的狹槽章母。不僅如此母蛛，槽道下又奇特地出現(xiàn)了一個(gè)高低懸殊，落差極陡的深谷乳怎。于是彩郊，漫流而來(lái)的黃河水流在這里聚為一股，齊心協(xié)力地朝狹槽里奔涌噴吐蚪缀，由此形成了壺口瀑布秫逝。

⑥壺口瀑布的壯美是難以用語(yǔ)言描述的。

⑦離壺口瀑布足足還有幾公里的距離询枚，你便可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)峽谷里騰起一團(tuán)團(tuán)飄冉的云團(tuán)违帆，那是瀑布迸濺形成的飛霧。飛霧如霞似煙金蜀，彌漫在河床上空刷后，形成了一道令人驚駭且永不消散的奇景。屏息凝聽(tīng)渊抄，空氣中伴有一種不絕不滅的震吼尝胆。好像來(lái)自天際，又似乎源于地底护桦；仿佛驚雷滾地含衔，猶如萬(wàn)駿疾走；聲音撼天動(dòng)地又包容萬(wàn)千二庵。那是一種捶胸哭天的蒼涼贪染，又是一種國(guó)難共赴的悲壯；是一種無(wú)堅(jiān)不摧的剛烈催享，又是一種壯士斷腕的豪雄杭隙；是一種驚天泣鬼的神勇，又是一種眾志成城的頑強(qiáng)因妙。

⑧在種種難以描述的感受中痰憎，最讓人難忘的當(dāng)數(shù)和瀑布貼身相逢又抬頭仰望的時(shí)候。相信那一刻兰迫，任何人都難以擺脫一種靈魂出竅的感覺(jué)。那些在遠(yuǎn)處看去吼喊奔撲的洪流炬称，在近處看去更有著一種如山傾倒的壯烈汁果。那種瘋狂和奮勇的噴撲讓堅(jiān)硬如鋼的巖層也無(wú)法不退讓，無(wú)法不動(dòng)容玲躯【莸拢狂放不羈的黃河水流在壺口的限制下鳄乏，有了核心，得著凝聚棘利，統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)使它們的力量排山倒海橱野。瀑布從高處奔涌而下，每一滴水珠善玫，每一朵浪花都不分彼此水援，都爭(zhēng)先恐后，用一種近乎瘋狂的急迫向“壺口”流瀉和迸射茅郎。它們凝成一團(tuán)蜗元，形成一根根粗大的浪柱，又由這浪柱組合成寬闊的扇面系冗，齊刷刷地向下垂落奕扣。水浪砸在巖石上，迸出沖天的水柱掌敬，也迸成殘酷的碎片惯豆。這種沖擊和對(duì)抗實(shí)在是太猛烈，碎片已完全不是我們想象中的小水珠或者小水滴奔害，而是一種完完全全的肢解楷兽，直至肢解成用手無(wú)法捕抓、用舌無(wú)法舔觸的水汽舀武。一霎時(shí)拄养，霧氣漫天升騰，而腳下那些沒(méi)有來(lái)得及犧牲的黃河水流們前仆后繼地银舱、毫不間歇也毫不猶豫地繼續(xù)瘋狂朝前瘪匿！

⑨我們?nèi)创袅恕寻馏；蛟S世界上還存在著許許多多的偉大力量棋弥，或許生活中還翻演著無(wú)數(shù)撼人心魄的壯烈沖擊，但沒(méi)有哪一種能像眼前這樣诚欠，讓我們感受到一種空前的震撼顽染。那是憤怒的極致，激昂的頂端轰绵，兇猛的無(wú)限粉寞，力量的空前！那是須我們永遠(yuǎn)體味和追求的精神的全部左腔！

⑩哦唧垦，千古黃河，偉大的河液样，我們民族的母親河振亮！我們幾乎每天都行走在你的身邊巧还，也接受著你的澤潤(rùn)，那些日常的行走和接觸使我們對(duì)你有了一種熟視無(wú)睹的平淡和麻木坊秸，但是只有此刻麸祷，我們才頓然領(lǐng)悟?yàn)槭裁粗臼咳嗜硕急灸艿匾侥闵磉厑?lái)一覽姿容！為什么作家和歌者都虔誠(chéng)地要到你身邊來(lái)聆聽(tīng)濤吼褒搔！為什么你能夠被眾口一致地尊為我們偉大民族的不朽魂魄阶牍！

8月26日閱讀材料：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 丁香花

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 楊明

①初識(shí)丁香花，是在廢品站里站超。少年時(shí)代的我和家長(zhǎng)去廢品站賣廢品荸恕，在廢紙堆里我發(fā)現(xiàn)了一本品相還不算殘缺的書(shū)，便抽出來(lái)翻看死相，廢品站老板揮揮手說(shuō)融求，拿去吧，送你了算撮。

②那是一本園藝學(xué)的專業(yè)書(shū)籍生宛。書(shū)中有一段這樣寫道：丁香花是木犀科丁香屬落葉灌木，屬于著名的庭園花木肮柜，開(kāi)花繁茂陷舅，花色淡雅，習(xí)性強(qiáng)健审洞，栽培簡(jiǎn)易莱睁，因而在園林中廣泛栽培應(yīng)用。丁香花是雅俗共賞的觀賞植物芒澜，開(kāi)時(shí)芬芳滿目仰剿，清香遠(yuǎn)溢。露植在庭院痴晦、園圃南吮，用盆栽擺設(shè)在書(shū)室、廳堂誊酌，都會(huì)令人感到風(fēng)采秀麗部凑，清艷宜人。

③二識(shí)丁香花碧浊，是在收音機(jī)里涂邀，聽(tīng)陳涌泉先生的單口相聲，說(shuō)到乾隆皇帝和劉墉賭賽對(duì)聯(lián)箱锐，乾隆出了個(gè)上聯(lián)：“冰涼酒比勉，一點(diǎn)二點(diǎn)三點(diǎn)”。陳涌全先生說(shuō)，這個(gè)上聯(lián)出的有相當(dāng)?shù)碾y度敷搪，搶了先機(jī)，你要是在對(duì)四點(diǎn)五點(diǎn)六點(diǎn)什么就不新鮮了幢哨。劉墉不慌不忙的給乾隆叩了個(gè)頭赡勘，說(shuō)，皇上捞镰，臣給你對(duì)：“丁香花闸与，白頭千頭萬(wàn)頭”。呵呵岸售，這個(gè)白頭千頭萬(wàn)頭實(shí)在令人豁然開(kāi)朗：丁是百字頭践樱，香的上半部是千字頭，花在上半部凸丸，是繁體字萬(wàn)字的頭拷邢，正和行書(shū)體冰字的那一點(diǎn)遙相呼應(yīng)，異曲同工屎慢。百頭千頭萬(wàn)頭不但寫意而且烘形瞭稼，讓我不由自主的去回想，丁香樹(shù)在哪兒腻惠？它開(kāi)花時(shí)到底是什么樣子來(lái)著环肘？

④我18歲那年跌入了一生的第一個(gè)低谷。我學(xué)業(yè)優(yōu)良集灌，高中畢業(yè)時(shí)躊躇滿志的準(zhǔn)備選擇一所自己稱心的高等學(xué)府悔雹。那是在1985年，高校招生體檢標(biāo)準(zhǔn)上明確規(guī)定患有幾種病癥者不能投考任何高校欣喧，其中一種是重度失聰腌零，兩米內(nèi)聽(tīng)不見(jiàn)耳語(yǔ)。這一條正是為我量身打造的续誉，我完全符合標(biāo)準(zhǔn)莱没。我眼巴巴的看著同學(xué)們紛紛從我身旁經(jīng)過(guò)走進(jìn)考場(chǎng)，明白了唐代劉禹錫為什么寫了那兩句詩(shī)“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)酷鸦，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”饰躲。 我根本聽(tīng)不清同學(xué)們輕快，自信的腳步聲臼隔，只能在模糊記憶里搜索幼時(shí)的一場(chǎng)高燒嘹裂，及退了我高燒的同時(shí)摧毀了我聽(tīng)力的注射藥物——雙氫鏈霉素。我眼睜睜的看著同學(xué)們考完一科后有的興奮有的緊張有的沮喪地從考場(chǎng)出來(lái)摔握。嘴里充溢著積年藥液的苦味寄狼。

⑤我當(dāng)了鐵路工務(wù)段的一名筑路工人。施工現(xiàn)場(chǎng)在百公里外的戈壁灘上，每天坐著火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)呐艹鋈ゲ蠢ⅲ谶旬?dāng)哐當(dāng)?shù)呐芑貋?lái)伊磺，日不出而作，日落也不息删咱。

⑥深夜里屑埋，我拎著空飯盒兒從火車上下來(lái)，先走大馬路后鉆深胡同痰滋，快看到家門時(shí)摘能，我先看到了它，丁香樹(shù)敲街。原來(lái)它長(zhǎng)在這里团搞，深胡同里的路燈下，原來(lái)他開(kāi)放在這時(shí)多艇。春天里逻恐，無(wú)從考查誰(shuí)種下了它，卻生長(zhǎng)的如此恰到好處峻黍，眼前浮現(xiàn)出陳涌泉先生那滑稽好玩的臉梢莽，乾隆先生那威儀天下的尊容，劉墉先生那高深莫測(cè)的鍋背奸披。呵呵呵的笑了昏名。

⑦放下飯盒坐在丁香樹(shù)下的馬路牙的上，把疲憊不堪的身體在萬(wàn)籟俱寂的花香馥郁中熨帖開(kāi)來(lái)阵面，自然是一種愜意轻局，也帶來(lái)了淺淺的心酸。少年初識(shí)愁滋味样刷，我發(fā)現(xiàn)丁香花是一種說(shuō)話聲音不高也不怎么爭(zhēng)搶話頭的花仑扑。它甚至不愛(ài)說(shuō)話，春天是個(gè)絢麗的季節(jié)置鼻，然而又乍暖還寒陰晴不定镇饮，急著報(bào)春的花枝往往最易落入風(fēng)塵，人生是美好的箕母，然而人這一生有多少悲歡需要我們?nèi)ッ鎸?duì)储藐？我偶爾抬抬頭，望望開(kāi)成了紫色的樹(shù)冠嘶是，它在微風(fēng)里微微甩擺钙勃。它不看我，我不問(wèn)它什么聂喇，它也沒(méi)回答我什么辖源。我不說(shuō)話，它也不說(shuō)話。它也許在和風(fēng)說(shuō)話克饶，我也聽(tīng)不清楚他們?cè)诹氖裁丛脱选Ｎ抑幌脒@么在花樹(shù)下坐著，沒(méi)有理由的一直坐下去矾湃，我只想沉浸……

⑧我就養(yǎng)成了這個(gè)無(wú)意中的習(xí)慣秕硝， 無(wú)論時(shí)光讓我走到哪里， 每逢春夜洲尊，丁香的花期里，我總要在路燈和樹(shù)影下奈偏，停一停坞嘀。

9月3日閱讀材料：

　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 滿

　　①那時(shí)候惊来，母親總在家里丽涩，父親總在家外。

　〔靡稀②父親就像一個(gè)熟悉的客人矢渊，前來(lái)“拜訪”我們的時(shí)候，總會(huì)帶著禮物枉证。

　“小③他從不知名的遠(yuǎn)方挑回的擔(dān)子里有圓滾滾的卷心菜，紅白相間的豬肉塊室谚，一塊撒滿碎花兒的土布毡鉴，一個(gè)快要裝滿彩色圓球糖的玻璃瓶，輕輕搖動(dòng)一下秒赤，就會(huì)發(fā)出讓我口舌生津的可愛(ài)聲響……

　≈硭病④有一次，父親拉著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪景遘囘^(guò)來(lái)入篮，我一看陈瘦，像是一個(gè)打了勝仗的“大王”，身后還多了一群吶喊助威的“大兵小將”潮售。他欣然地卸下一張桌子痊项，說(shuō)讓我寫字用;又搬下一條高凳子，凳子下面竟然有個(gè)小抽屜酥诽，帶鎖线婚，說(shuō)可以搬到學(xué)校坐，周圍無(wú)數(shù)雙眼睛都被它鍍亮……這一刻盆均，我無(wú)比自豪塞弊。

　　⑤可有時(shí)候，他也會(huì)兩手空空游沿，像打了敗仗的士兵饰抒，手無(wú)寸鐵。

　【魇颉⑥他眼睛里的火光熄滅了袋坑，嘆息著，灰頭灰臉眯勾，嘴唇起了白皮兒枣宫，他肯定又饑又渴，臉上什么也沒(méi)少吃环，但就是讓人覺(jué)得差了什么東西也颤。 他的腰身彎如無(wú)箭可射的獵弓;疲累得好似一件等待漿洗的臟衣服。

　∮羟帷⑦這一天翅娶，他做生意虧了本兒，一路風(fēng)餐露宿好唯，空空蕩蕩地走回來(lái)了;他個(gè)子越是高大竭沫，越顯得臂懷里的空曠冷清。

　∑锔荨⑧母親看到他蜕提，不說(shuō)話，也不笑靶端，她的個(gè)子原本有些矮贯溅，這時(shí)候卻像變得更 矮。 她神色平靜躲查，目光柔和它浅，窸窸窣窣地小步快走，從廚房里捧出滿滿一碗涼開(kāi)水放到他面前镣煮。 他“咕嘟咕 嘟”一飲而盡姐霍，母親拿走碗，盛來(lái)滿滿一碗飯放到他面前典唇。在我的記憶里镊折，這情景不止一次，這飯有時(shí)是面食介衔，有時(shí)是白米蓋著菜恨胚，有時(shí)竟是只有節(jié)日里才有的大塊蘿卜燉小塊骨頭，好像她提前知道他要空著肚子空著手回來(lái)似的炎咖。當(dāng)然有時(shí)母親還會(huì)特意為他斟上一碗熱熱的黃酒……看他吃飽喝足赃泡、心滿意足寒波，我有些不解：母親怎么像是在犒勞凱旋歸來(lái)的將軍?

　　⑨父親并沒(méi)有上床休息升熊，而是無(wú)牽無(wú)掛地枯坐著俄烁，看母親從井水中撈出洗凈的衣服，擰干级野，一件接一件地晾曬到院子里的繩子上页屠。還有攤開(kāi)的被單，母親將其搭到繩子上蓖柔，被單慢慢滴出水辰企，水拉著被單，起初還顯得緊致况鸣，慢慢地灌滿了風(fēng)牢贸，吸足了陽(yáng)光，它們就如巨大的翅膀般懒闷，撲扇著發(fā)出富有節(jié)奏的、鼓舞人心的“鼓點(diǎn)”栈幸，那聲音灌滿了我們的耳朵愤估。那些紅的、綠的速址、青的玩焰、藍(lán)的、白的土布啊芍锚，在風(fēng)中撲扇出陽(yáng)光的溫煦芬芳昔园，掛滿了院子。我們這些孩子在這個(gè)快樂(lè)的“迷宮”里穿梭并炮、奔跑默刚、喊叫、躲藏逃魄，驚嚇?biāo)嘶缥鳎詈笠蕴鹈赖男β暿請(qǐng)觥＿@時(shí)候伍俘，父親的眼中似乎也有了光芒邪锌，有了奇跡，有了滿足癌瘾，有了激動(dòng)觅丰。

　　⑩父親看著看著就笑了妨退，然后躺到床上妇萄，當(dāng)一塊做夢(mèng)的“石頭”蜕企，發(fā)出驚天動(dòng)地的呼嚕聲。

　　?再后來(lái)嚣伐，父親放下了擔(dān)子糖赔，也放下了木板車，和母親一樣轩端，總在家里放典，總在莊稼地里，總想著將家填得更滿些基茵，更滿些奋构。可是屋子里總是這里還缺一個(gè)柜子拱层，那里還少一臺(tái)收音機(jī)弥臼，另外一個(gè)地方又需要一輛自行車……終于有一天，他們都說(shuō)：“ 我們都老了根灯，那些空著的地方径缅，你們?nèi)ヌ顫M吧……”

　　?我們會(huì)的，會(huì)把所有需要填滿的地方填滿烙肺，還有他們心里夢(mèng)里空著的地方纳猪。

　　?但是我又懂得，在那些有他們的地方桃笙，其實(shí)一直是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模?我們最需要的東西氏堤，那里一直不缺不空。

9月4日閱讀材料：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老師! 老師搏明！

　∈笮狻①我又見(jiàn)著我的老師了，如朝山進(jìn)香的人見(jiàn)到他自幼就心存感念的一位應(yīng)愿之神星著。

　」喊省②在今年正月，我回家奔三叔的喜喪事虚循。在這閑空間由桌，張老師到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上邮丰。鄉(xiāng)間室內(nèi)的空曠和凌亂行您，分隔著我與老師的距離。相向而坐剪廉，喝著白水娃循，削了蘋果，說(shuō)了很多舊憶的傷感和喜悅斗蒋，諸如三十幾年前在初中讀書(shū)時(shí)捌斧，我的學(xué)習(xí)笛质，我的作業(yè)，我的逃課捞蚂。

　「狙骸③我老師張夢(mèng)庚的一生，清寂中夾纏暖意姓迅，暖意里藏裹著刺骨的寒涼敲霍。

　　④生于上世紀(jì)的20年代末丁存，老師讀書(shū)輟學(xué)肩杈，輟學(xué)讀書(shū)，反反復(fù)復(fù)解寝，走在田埂與人生的夾道中扩然，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，有了1949年的紅旗飄揚(yáng)聋伦，記憶中從來(lái)都是饑餓辛勞夫偶，土改時(shí)家里卻忽然成了地主。好在觉增，他終歸識(shí)字兵拢，也有文化，祖國(guó)的鄉(xiāng)村抑片，也最為明白文化的斤兩卵佛，雖然文化不一定就是尊嚴(yán)富貴杨赤，可讓孩子們認(rèn)字讀書(shū)敞斋，能寫自己的姓名和粗通算術(shù)，也是生活的部分必然疾牲。于是植捎，老師就成了老師。從一個(gè)鄉(xiāng)村完小到另一個(gè)鄉(xiāng)村完小阳柔，從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)到另一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)焰枢。直至改革開(kāi)放后，他被調(diào)入縣里的一所高中舌剂，做了教導(dǎo)主任济锄，最后主持這個(gè)學(xué)校的工作。一晃就讓他全部人生的金貴歲月霍转，43個(gè)春秋的草木榮枯荐绝，都在布滿土塵、青草蓬生的學(xué)校里榮枯衰落避消，青絲白染低滩。

　≌偌小⑤不知道老師對(duì)他的人生有何感想，從他寫的一本《我這一生——張夢(mèng)庚自傳》的簡(jiǎn)樸小冊(cè)里恕沫，讀下來(lái)卻是讓人心酸胃澀监憎，想到世事的強(qiáng)大和個(gè)人的弱小，想到命運(yùn)和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓婶溯，奔襲掙脫鲸阔，流著流著，可終歸無(wú)法掙脫干涸的吞沒(méi)爬虱。最后的結(jié)局是隶债，我們畢業(yè)了，老師白發(fā)了跑筝；我們中年了死讹，老師枯衰了。我們成家立業(yè)了曲梗，而老師卻在寂靜的人生中赞警，望著他曾經(jīng)管教訓(xùn)斥撫疼過(guò)的學(xué)生們，過(guò)著憶舊的生活虏两，想著那些他依然記得愧旦、可他的學(xué)生們?cè)缫淹鼌s的往事。

　《ò铡⑥還記得笤虫，初一時(shí)，他是我的班主任祖凫，又主教語(yǔ)文琼蚯。一天酷暑，我家棉花地里蚜蟲(chóng)遍布惠况，多得兵荒馬亂遭庶，人心恐懼，我便邀了班里十幾個(gè)相好的男同學(xué)，去幫我母親捕捉蚜蟲(chóng)。自然驼侠，那一天教室里學(xué)生寥寥，老師無(wú)法授課而只能讓大家捧書(shū)閱讀榨了。從棉花地里回校的來(lái)日上午，老師質(zhì)問(wèn)我為什么帶著同學(xué)逃課攘蔽，我竟振振有詞地說(shuō)龙屉，是帶著同學(xué)去棉花地捉了半天蚜蟲(chóng)；竟又反問(wèn)老師道秩彤，地里蚜蟲(chóng)遍布叔扼，我該不該去幫我母親捕捉蚜蟲(chóng)事哭？說(shuō)蚜蟲(chóng)三天內(nèi)不除掉去凈，棉花就會(huì)一季無(wú)收瓜富，時(shí)間這樣急迫鳍咱，我家人手不夠，我請(qǐng)同學(xué)們?nèi)桶胩煊敫蹋降子肿鲥e(cuò)了什么谤辜？

　　⑦事情的結(jié)果价捧，似乎我?guī)瑢W(xué)們逃課捉蟲(chóng)正合校規(guī)事理丑念，反讓老師在講臺(tái)上一時(shí)有些啞言〗狍回憶少時(shí)的無(wú)理取鬧脯倚，強(qiáng)辭奪理，也許正是自己今天在寫作中敢于努力把不可能轉(zhuǎn)化為可能的開(kāi)始嵌屎⊥普可是，現(xiàn)在宝惰，面對(duì)耄耋（mào dié植榕，指年紀(jì)八九十歲）老人，給我一生養(yǎng)育呵護(hù)的父輩尊者尼夺，我心里三十幾年不曾有的內(nèi)疚尊残，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出來(lái)。

　∮俣隆⑧我們就那樣坐著喝水聊天寝衫，說(shuō)閑憶舊，直至夕陽(yáng)西下粘勒，老師執(zhí)意要走竞端，不無(wú)快意地說(shuō)他的子女們都在外工作屎即，孝順無(wú)比庙睡。真是天應(yīng)人愿，讓一生坎坷技俐、教書(shū)認(rèn)真的老師乘陪，年老時(shí)，子女有成雕擂，學(xué)生有成啡邑，仿佛曲折的枯藤根須，終于也繁漫出了一片森林井赌。

　“啤⑨老師從我家離去時(shí)贵扰，是我扶他站起；離開(kāi)院子時(shí)流部，是我扶他過(guò)的門檻戚绕；送至門口遠(yuǎn)去時(shí)，是我扶他過(guò)的一片不平不整的地面枝冀。我的父親離開(kāi)人世太早舞丛，扶著老師的時(shí)候，我就像扶著我年邁的父親果漾。望著村頭遠(yuǎn)去的父親般的老師球切，落日中他如在大地上移動(dòng)的一棵年邁的樹(shù)。直至他在村頭緩緩消失绒障，我還看見(jiàn)他在我心里走動(dòng)的身影和慢慢起落的腳步吨凑，如同寧?kù)o里我在聽(tīng)我的心跳一樣。

　』琛⑩說(shuō)不出老師哪兒偉大怀骤，可就是覺(jué)得他偉大。也許這個(gè)世界焕妙，凡人才是真正的偉大蒋伦，而偉大本身，其實(shí)正是一種被遮蔽的大庸大俗吧焚鹊。

9月7日閱讀材料：

? ? ? ? ? ? ? ? ? 總有些感恩“有始無(wú)終”

? ①待在家里的那幾天痕届，父親的臉笑成了一朵花，我卻犯了愁：一是連著幾日末患，我都沒(méi)有找到合適的養(yǎng)老院研叫；二是我不知道該怎樣跟父親提這件事。

? ②父親似乎看出我的顧慮璧针，一再追問(wèn)嚷炉，我被迫說(shuō)出此番回來(lái)的目的。

? ③我說(shuō)探橱！“爸申屹，我在北京的工作很穩(wěn)定，沒(méi)法回來(lái)陪你隧膏。但我的收入又不高哗讥，不能把你接到北京照顧。所以胞枕，我想幫你找家養(yǎng)老院杆煞，你在那里生活，我也會(huì)放心一些【龊酰”我極盡誠(chéng)懇地說(shuō)著這一切队询，但心里明白，只是借口而已构诚。父親聽(tīng)完娘摔，神情黯淡下來(lái)。

? ④雖然我知道他不會(huì)和我一起去北京唤反，他肯定舍不得離開(kāi)這個(gè)生活了一輩子的家凳寺，可他如果真要待在家里，我難免又會(huì)心煩彤侍。畢竟這是生我養(yǎng)我的父親肠缨，在他的生活快要不能自理的時(shí)候，我不允許自己不以為意盏阶。

? ⑤沒(méi)想到晒奕，父親回過(guò)神來(lái)，笑著說(shuō)：“我覺(jué)得咱們社區(qū)的那家就很好名斟，我明幾個(gè)就搬過(guò)去脑慧。”?

? ⑥那家養(yǎng)老院砰盐，我考察過(guò)闷袒，環(huán)境太差，我于心不忍岩梳。父親固執(zhí)地開(kāi)始收拾一些生活用品囊骤。他一邊收拾，一邊喃喃自語(yǔ)：“去養(yǎng)老院好冀值，去養(yǎng)老院好也物，去了，孩子也省心列疗』牵”

? ⑦看著父親在昏暗的燈光下佝僂的背影，我再也忍不住了抵栈，鼻子發(fā)酸．潸然淚下告材。但是很快，我就抹去腮邊的淚水竭讳，生活讓我只能這樣選擇创葡。

? ⑧那個(gè)晚上浙踢，父親的言語(yǔ)一直不多绢慢，他不停地?cái)[弄家里的物件，翻翻這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)胰舆，一副極其舍不得又無(wú)奈的表情骚露。我不忍看下去，早早回到自己的房間缚窿。

? ⑨那天晚上棘幸，我久久無(wú)法入睡，從門縫里鉆進(jìn)來(lái)的燈光告訴我倦零，父親也是一夜未眠误续。夜晚那么漫長(zhǎng)，父親的嘆息聲時(shí)不時(shí)地穿過(guò)厚厚的門板扫茅，沖擊著我的耳膜蹋嵌。

? ⑩第二天一早，當(dāng)我腫脹著雙眼葫隙，出_現(xiàn)在父親面前時(shí)栽烂，他一臉快樂(lè)的表情，仿佛從來(lái)就沒(méi)有傷感過(guò)恋脚，沒(méi)有失落過(guò)腺办。

? ?早餐是父親做的，煎蛋糟描、豆?jié){怀喉，還有幾個(gè)熱乎乎的包子。我一眼便認(rèn)出那幾個(gè)包子是原來(lái)上中學(xué)時(shí)船响，校門口那家的磺送。我非常喜歡吃他們家的包子，后來(lái)上大學(xué)灿意，偶爾回來(lái)估灿，父親一大早便騎上自行車，給我買回來(lái)＄途纾現(xiàn)在馅袁，父親老了，騎不動(dòng)車子了荒辕，一定是早上趕了好遠(yuǎn)的路才買回來(lái)的汗销。

? ?父親見(jiàn)我發(fā)愣，笑著說(shuō)：“快吃抵窒，快吃弛针，一會(huì)兒涼了，我早上晨練李皇，專門用保溫瓶給你帶回來(lái)的削茁。”最后，我把早點(diǎn)一掃而光茧跋。收拾完畢后慰丛，父親最后一次檢查家里。

? ?一路上瘾杭，父親一直走在前面诅病，我看不清他的表情，但我能看到他的背影粥烁。想起小時(shí)候贤笆，父親第一次送我上幼兒園的情形：他一直把我抱在懷里，直到進(jìn)了幼兒園讨阻，才極其不舍地把我交給老師苏潜。初去的那幾天，我總是哭鬧变勇。后來(lái)恤左，父親把我送到幼兒園，他一直站在幼兒園的柵欄門外搀绣，看我在院子里玩耍飞袋。隔著柵欄門，看到父親链患，我再無(wú)懼怕巧鸭，玩得很開(kāi)心。每天放學(xué)麻捻，我都渴望父親早些出現(xiàn)在幼兒園門口……

? ?現(xiàn)在纲仍，我依然清晰地記得那時(shí)的感覺(jué)。而此刻贸毕，父親就像一個(gè)孩子郑叠，我把他送進(jìn)養(yǎng)老院，他是否也會(huì)不適應(yīng)明棍，是否也會(huì)想著有一天乡革，我會(huì)出現(xiàn)在養(yǎng)老院門口，接他回家摊腋。

? ?我再也忍不住了沸版，淚如泉涌。正是眼前這個(gè)人兴蒸，給了我一個(gè)家视粮，陪著我漸漸長(zhǎng)大。我從背后抱著父親橙凳，開(kāi)始覺(jué)得我是那樣渺小蕾殴、自私笑撞、卑鄙不堪。以前区宇，父親有我有家娃殖；后來(lái)值戳，我離他越來(lái)越遠(yuǎn)∫楣龋現(xiàn)在，我竟然讓他連個(gè)家都沒(méi)有堕虹。想到這里卧晓，我忍不住失聲痛哭，父親一直沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身赴捞，但我感覺(jué)到手背上有父親掉落的淚逼裆。

? ?我哽咽著說(shuō)：“爸，咱不去了赦政，咱回家吧胜宇。”他拼命地點(diǎn)頭恢着。

? ?幾天后桐愉，我?guī)е赣H回了北京。我可以吃得差一點(diǎn)掰派，穿得差一點(diǎn)从诲，可是給了我生命、給了我家的這個(gè)男人靡羡，我再也不想讓他受半點(diǎn)委屈系洛。自此以后，我會(huì)一直在父親身邊略步，站成一棵樹(shù)描扯，開(kāi)滿一樹(shù)感恩的花，花葉不敗趟薄，感恩無(wú)終荆烈。?

? ? ? ? ? ? ? ? ?