父親的拖拉機(jī)
文? 蕭山
? ? ? ? 父親是個拖拉機(jī)司機(jī)绪抛，年輕的時候在公社拖拉機(jī)站開大型55馬力拖拉機(jī)崭放，那時候是給公家開，掙的是工分扣甲。這一開就是二十多年篮赢。改革開放以后，還開拖拉機(jī)琉挖，不過不再給公家開大車启泣，開始給自家開15馬力的小四輪，這一開又是二十年示辈×让＃可以說，開拖拉機(jī)占據(jù)了老爸人生最美好的時光矾麻。
? ? ? ? 現(xiàn)在纱耻，已經(jīng)古稀的父親不再開車，可作為老司機(jī)的他還是指教著我們险耀。他總說：“不管你開啥車弄喘，安全是最重要的，十次車禍九次快甩牺，車開慢點兒還是最安全的蘑志。”每次我載著父母出行贬派，父親最常說的一句話就是：“慢點兒急但，慢點兒，寧停三分搞乏，不搶一秒”波桩，我不覺得啰嗦，在心里很感激老爸请敦。有他在車上突委，我心里磁實。
? ? ? ? 六十年代初期冬三，父親作為我們大隊的優(yōu)秀青年匀油，被推薦到公社學(xué)開車。學(xué)成后就留在拖拉機(jī)站工作勾笆，主要是為全公社二十幾個大隊服務(wù)敌蚜。因為拖拉機(jī)站是“社隊”性質(zhì)的，工資還是以工分為主窝爪。個人身份還屬于半工半農(nóng)弛车。那時土地還沒有包產(chǎn)到戶齐媒，都是集體耕作，不管是平地還是坡溝地都是公家的纷跛，所以他一年四季基本上都在公社里喻括，忙閑隨季：犁地、碾場贫奠、施肥唬血、運糧，只要是能減輕人的勞累或人力所不至的唤崭，都需要他們拖拉機(jī)站幫忙拷恨。
? ? ? ? 那時間，能吃上公家飯谢肾，那可是值得炫耀的事腕侄。不管到那個大隊干活，都是公社委派的芦疏，是給你們幫忙的冕杠，都要好吃好喝伺候著，服務(wù)不好酸茴，碰著搗蛋的司機(jī)拌汇，夠你受的。再有就是弊决，一到農(nóng)忙，你忙他也忙魁淳，誰都急著用車飘诗，各大隊早早都到拖拉機(jī)站牌號了。當(dāng)時就有兒歌這樣唱：“拖拉機(jī)界逛，嘀嘀嘀昆稿，不吃油條不犁地”。
? ? ? ? 在哪個物質(zhì)困乏的時代息拜，一晌五六個小時的車上顛簸溉潭，最大的犒勞也就是一頓油條罷了。有時候開車嘀嘀嘀了一天也不見得有油條吃少欺，不過總有好于拖拉機(jī)站的伙食喳瓣。大肉燴菜、白面饃饃赞别、干撈面……都是些平時想的多吃得少的好東西畏陕。不管是啥飯，都讓人羨慕的不得了了仿滔。在我的記憶力惠毁，也曾跟著父親蹭吃過油條犹芹。大人們逗我：“你個碎娃，立著都么犁高鞠绰，又不會犁地腰埂，你還吃油條？”我則是理直氣壯的說：“拖拉機(jī)要喝水蜈膨，我是來給車加水的”屿笼，一句話惹的大人們都笑了。能吃上油條丈挟，這算是司機(jī)兒子的特權(quán)了刁卜，雖然也并不是必須要我加水，但寬厚的鄉(xiāng)親們也不計較我這個小娃吃的那一口曙咽。父親給人犁地蛔趴，我就提著個小水桶坐在地頭，雖然也想瘋玩例朱，可誘人的油條總能提醒我乖乖的坐等孝情。一天下來，被土迷的灰頭土臉的洒嗤，可我還是很高興箫荡、很得意。后來渔隶，上學(xué)啦羔挡，有臉了，再也不好意思以給車加水的名義蹭吃喝了间唉，可父親還依然開著他的拖拉機(jī)绞灼。
? ? 大鍋飯時代解散以后，不再需要那么多的拖拉機(jī)手了呈野，公社的拖拉機(jī)站也基本解散低矮，留下幾個師傅和還沒結(jié)婚的小徒弟支閑差，大部分師傅們都回家了被冒。父親本可以繼續(xù)留任（吃商品糧）军掂，等待真正的“工人身份”，可是昨悼，對于一個整天與土地打交道的農(nóng)民來說蝗锥，種地心里才最實在，再說還有一大家子人靠自己吃飯呢率触，所以玛追，父親也就決然回家務(wù)農(nóng)。
? ? ? ? 改革開放政策的繼續(xù)實施，人們的想法不再那么單一痊剖，膽子也變得大了起來韩玩。83年，在母親的勸說下陆馁，我家買了一臺屬于自家的拖拉機(jī)——延河15找颓。雖然是半舊的，那也是三千多塊呀叮贩！這么個大家伙擺在這兒击狮，給誰都眼紅，給誰都擔(dān)心——能掙多少錢呀益老？就憑一年全家一千不到的收入彪蓬，這大膽的有些讓人害怕。父親是個踏實吃苦的人捺萌，原來給公家開車档冬，只問辛苦，不問收獲桃纯，拉好自己的貨酷誓，開好自己的車就行了。現(xiàn)在态坦，掙錢不掙錢盐数，全要自己作主∩√荩可是玫氢，在我們家，父親只能算二把手谜诫，掌舵的是有主意的母親漾峡。她說服老爸買了車，自己跟著跑車猜绣。我記得那個時候，我們兄妹的飯菜都是母親出車前做好的一大鍋稀飯敬特，從早吃到晚掰邢，一天三頓一個樣。那幾年伟阔，父母很是辛苦辣之，天不亮就出車，天麻麻黑才回家吃飯皱炉。一天下來怀估，累的腰酸腿疼，連教訓(xùn)我們的心思都沒有，好在哥哥已經(jīng)十幾歲了多搀，他能照顧我們兄妹了歧蕉。
? ? ? 這種沒日沒夜的日子一直到我上初中的時候，父母的辛勞換來了我們兄妹穿衣吃飯的改變康铭，換來了全村第一個買電視的殊榮惯退，更換來一輛全新的西北15馬力拖拉機(jī)。老爸總說从藤，延河車給自己壯了大膽了催跪。
? ? ? 看到開拖拉機(jī)真的能賺錢，一時間夷野，我們村懊蒸，乃至整個大隊，一下子接了不少拖拉機(jī)悯搔，那個時候骑丸，到處都在搞建設(shè)，用車的地方太多了：拉磚鳖孤，拉水泥者娱，拉鋼筋……只要能用車的地方，再也不需要人的肩扛腿跑了苏揣。一句話黄鳍，只要你肯吃苦，干啥都能掙到錢平匈。不兩年的功夫框沟，家里批了新莊基，蓋起來三間一線起的大平房增炭，屋里寬敞明亮忍燥，房頂可晾曬糧食，老爸笑著說：“這就是樓上樓下隙姿，電燈電話的理想社會了”梅垄，我們都很高興，為新房输玷，更感激父母的辛勞付出队丝。
? ? ? 我參加工作以后，力勸父親賣掉拖拉機(jī)欲鹏，歇下來机久，可老爸說：“開了一輩輩兒拖拉機(jī)了，其它事我也干不了赔嚎，再說膘盖，現(xiàn)在還能干胧弛，再開幾年”，我心疼父親侠畔，也為父親的執(zhí)著感動结缚。
? ? ? ? 家里第三個拖拉機(jī)是陪伴父親最長的一臺車。這臺車不再拉磚拉水泥践图，拖斗上焊了一個大大的水箱掺冠，專為工地送水（建房太多，自來水供不上）码党。一車水從十幾塊送到五十塊德崭，一送就是十幾年，現(xiàn)在房蓋滿了揖盘，工地少了眉厨，需要水的地方不多了，父親也老了兽狭，不再送水憾股，已經(jīng)很舊的拖拉機(jī)也歇下來了。對這臺車有了感情箕慧，父親就是不愿把它賣掉服球，幾年下來，車體已經(jīng)銹跡斑斑颠焦，現(xiàn)在就是賣廢鐵也值不到一千元斩熊。父親說：“這臺車真的給家里立了大功了”，我知道伐庭，這勞苦功高的送水車消磨了父親強(qiáng)健的身體粉渠，換來了我的學(xué)費和現(xiàn)在的生活。
? ? ? 沒事兒的時候圾另，父親還常常立在車旁霸株，摸摸這兒，看看那兒集乔，對他來說去件，那是他的經(jīng)歷，是他的生活扰路，更是我們?nèi)胰说幕貞洝?那里尤溜，有父親曾經(jīng)的生活。
? ? ? 感恩父親幼衰，感謝父親的拖拉機(jī)靴跛。
