生活越來越好辆飘，年味卻越來越淡啦辐。生活越來越像生活，而過年卻越來越不像過年了蜈项。
記得童年時代芹关，把整串鞭炮拆開，一個一個點燃拋向空中就是過年紧卒；把糖果啜進(jìn)嘴里侥衬，把糖紙小心翼翼地收進(jìn)自己的雜物盒里就是過年；雙手捅進(jìn)袖筒跑芳，淌著鼻涕看著一堆旺火就是過年……
母親常說：“年好過轴总，日子難過〔└觯”
年是好過肘习，所以過得太快，還沒聞夠火藥的香味坡倔，還沒來得及收集完空氣里的笑聲，年就過完了脖含。兒童時代的過年罪塔，總有太多的遺憾，父親答應(yīng)要買多少錢的鞭炮縮了水养葵，母親承諾的新衣服降了級征堪，這些遺憾，又形成了對下一次過年的期待关拒。
我想佃蚜，所謂年味庸娱，就是在遺憾和期待之中醞釀出來的。
我對于過年的記憶谐算，基本都停留在兒童時代熟尉，停留在那個僻遠(yuǎn)的農(nóng)村。及至成年后在城市里過的年洲脂，就像一部電影的片尾字幕一樣斤儿，嘩嘩地一閃而過，只知道有那么一回事恐锦，倘若有人問我往果，導(dǎo)演是誰，編劇是誰一铅，我卻答不出來陕贮。
而有一段記憶，卻難以磨滅潘飘。
那年我剛出社會肮之，應(yīng)聘到烏海一家工廠當(dāng)技術(shù)員。七月份到崗福也，十一月份工廠就停產(chǎn)了局骤，全員放假。農(nóng)村出身的我暴凑，實在沒什么辦法峦甩，又不敢回家，除了怕讓父母擔(dān)心现喳，還覺得是件十分丟臉的事凯傲。
廠領(lǐng)導(dǎo)足夠體諒我的難處，就把我安排到保衛(wèi)科“保護(hù)公司三千萬的資產(chǎn)”嗦篱，其實就是看大門冰单。當(dāng)時廠方還挺重視我的，不讓我走灸促，說復(fù)產(chǎn)以后會有大作為诫欠，事實上我也無處可去。
工廠的一角有座四合院浴栽，我獨自住一間荒叼，現(xiàn)在想想待遇還算蠻高的。
一晃到了年底典鸡。
從沒在外過過年的我被廓，當(dāng)然是想請假回家的÷茜瑁化驗室有個叫徐藍(lán)的女孩嫁乘，和我走得挺近昆婿，僅限于近，盡管我有點暗戀她蜓斧。我有時想仓蛆，她肯定也是喜歡我的，要不然她何以有事沒事總愛和我在一起呢法精？就是她多律，讓我放棄了回家過年的念頭。
她是烏海當(dāng)?shù)厝寺眩．a(chǎn)后狼荞，她就失業(yè)了。
那時工作挺難找的帮碰，所以她還把希望寄托于工廠的復(fù)產(chǎn)上面相味。停產(chǎn)后，她隔三差五地騎著自行車到工廠詢問情況殉挽，和我聊聊天丰涉，讓我教她彈吉它，而她不肯好好學(xué)斯碌，所以直到我離開烏海時一死，她也僅是學(xué)會了最簡單的擊弦指法，連和弦也不會按傻唾。后來我常想投慈，她原本就不是要學(xué)吉它的，至于對我有什么不良企圖冠骄，我不得而知伪煤。
她往往一待就一整天，有時中午也不回去凛辣，就在我的單間里兩人一起做飯吃抱既。我很早就學(xué)會了做飯。做飯的器具扁誓，是最原始的那種盤著爐絲的電爐子防泵，焊個鐵架子，支口鍋蝗敢。吃完飯择克，她繼續(xù)陪我守護(hù)公司三千萬的資產(chǎn)。
臨近春節(jié)前普，我跟徐藍(lán)說我要請假回老家，她急了壹堰，說：“別呀拭卿，就在這兒過年多有意思骡湖，我來陪你！”
我們的工廠在烏海市的南郊峻厚，距離市區(qū)很遠(yuǎn)响蕴，除了旁邊有家焦化廠，后面緊鄰賀蘭山脈惠桃，連著一座沙漠浦夷，附近再什么也沒有。我無聊的時候辜王，經(jīng)常獨自一個走向沙漠劈狐，面對著夕陽無限好的美景，發(fā)著只是近黃昏的感慨呐馆。在這種地方過年肥缔，實在是件奇妙的事。
我的骨子里帶著一點文藝氣息汹来，總有許多不切實際的幻想续膳，總想體驗各種不同的經(jīng)歷。徐藍(lán)說得煞有介事收班，引起了我的興趣坟岔。或者說摔桦，是她本人引起了我的興趣社付。在確認(rèn)過她不是開玩笑后，我爽快地同意了酣溃。
我們還暢想了許多關(guān)于這個別致的春節(jié)的細(xì)節(jié)瘦穆，比如燉一鍋肉，再拌幾個涼菜赊豌，喝點酒扛或，然后彈吉它唱歌，開兩個人的春晚碘饼；等到新年的鐘聲敲響的時候熙兔，一起爬上后面的山頂看城市的煙花……
她說：“肯定有意思“眨”
我說：“絕對難忘住涉！”
我們都激動著。
那時我還不能確定是不是和她在談戀愛钠绍，在那個時代舆声，男女都很封建。恰是這個封建，那時的男女是真的存在純粹的友誼的媳握，盡管我的想法已不純粹碱屁。
所以我想，在這個春節(jié)蛾找，可能會發(fā)生點什么事娩脾。當(dāng)然，那時所謂的發(fā)生點事打毛，和現(xiàn)在發(fā)生點事是兩個完全不同的概念柿赊，能把那句話說出去，并得到確認(rèn)幻枉，就是莫大的收獲了碰声。行動上，連想都不敢想展辞。
那天奥邮，是臘月的二十八，我們暢想完過年的情景后罗珍，徐藍(lán)就回家了洽腺。
我本打算在第二天回老家的，有了這個激動人心的計劃后覆旱，我便把農(nóng)村的父母拋到了九宵云外蘸朋。我騎著我的禿尾巴二八自行車意氣風(fēng)發(fā)地上了街，采購了各種吃的喝的扣唱。為了給自己增加膽量藕坯，沒喝過幾次酒的我，居然買了兩瓶白酒噪沙，萬一氣氛達(dá)不到呢炼彪？萬一她的酒量很大呢正歼？
這些辐马，幾乎花掉了我身上所有的錢。
我還買了一盒心形巧克力局义，那年頭喜爷，那價格，幾乎等于割我的肉萄唇。
然后開始煎熬地等待檩帐。
然而徐藍(lán)卻放了我的鴿子。
我以為另萤，她最遲在除夕的下午就應(yīng)該到的湃密，畢竟從市區(qū)到我們工廠要經(jīng)過很長一段荒蕪的路，一個女孩子騎自行車走夜路不安全，況且那天的天空一直陰沉沉的泛源，貌似要下雪的樣子揍障。但等到夜幕降臨了，她還沒來俩由。那時沒有手機，門房有部固定電話癌蚁，但只能接不能打幻梯。
所以我只能干等，她始終沒來努释。
我幻想著她忽然從哪個角落蹦出來碘梢，像往常一樣大喊一聲嚇我，然而幻想只是幻想伐蒂。
我拿著手電站在廠區(qū)外的一個土堆上四處張望煞躬，夜色下，小油路像條灰色的布帶似的通向遠(yuǎn)處的城市逸邦，那里的萬家燈火更映襯出我周遭的黑暗恩沛。黑暗將整個廠區(qū)吞沒，而我房間里的燈光如同墓地里的一點鬼火缕减，透著某種詭異雷客。
天陰著，沒有星桥狡，忽然飄起了雪花搅裙，起初小，繼而大裹芝，紛紛揚揚的部逮。當(dāng)雪把路面蓋住時，我確認(rèn)嫂易，她不會來了兄朋。她騙了我。
我失望地回到房間炬搭。
在鍋里燉著飄出了香味蜈漓，遠(yuǎn)處的爆竹聲隔著厚重的空氣傳來，悶悶地宫盔，像來自地球的另一端融虽。爆竹聲暫停的間歇，寂靜在無限地放大灼芭，渲染著我的寂寞和焦灼有额，思念故鄉(xiāng)和親人的情緒越來越讓我揪心。
我是個沒出息的人，最初到外地讀書時巍佑，一個大小伙子竟然能想家想到哭茴迁，直到成家多年后才對老家的眷戀之情漸漸淡漠了。然而萤衰，在這個萬家團(tuán)圓的除夕之夜堕义，我卻因為一句謊言而犧牲了和家人團(tuán)聚的機會。
回家過年于我而言脆栋，不是天大的事倦卖，也是最大的事，至少當(dāng)時是那樣的椿争。
雖然饞極了怕膛，但徐藍(lán)沒來，我吃得索然無味秦踪，酒卻沒少喝褐捻，但也不能一心一意地喝，喝一會兒就跑到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅邓。雪還在下著柠逞，視線已望不出多遠(yuǎn)，偶爾綻放開的一朵煙花給飛雪打上一層迷離的光彩希坚。
那個除夕夜边苹，無比的漫長。
熬夜這個詞裁僧，我充分體味出它的意義个束。
我終于還是喝醉了，各種情緒在心中萌生聊疲，醞釀茬底，發(fā)酵，爆發(fā)获洲，由對家的思念慢慢變成了對徐藍(lán)的抱怨和憤怒阱表，徐藍(lán)之前對我的種種友好和曖昧也慢慢變成了嘲笑和羞辱。對贡珊，是羞辱最爬，那時的我，覺得這簡直是奇恥大辱门岔。
有個腦筋急轉(zhuǎn)彎問：現(xiàn)代人為什么總是言而無信爱致？答案是：現(xiàn)代人都用手機，不用寫信寒随。我想糠悯，這不僅是一個腦筋急轉(zhuǎn)彎帮坚，而是現(xiàn)代人的真實寫照。有了手機互艾，我們能隨時隨地取消約定试和，臨時爽約的事已習(xí)以為常，但在那時纫普，卻覺得十分嚴(yán)重阅悍，可以上升到衡量人品的高度。所以當(dāng)時昨稼，我恨她溉箕。
我抱起吉它開始唱歌，一遍又一遍地唱《你在他鄉(xiāng)還好嗎》悦昵，起初是憂傷的，如泣如訴的晌畅。高潮部分是悲憤的但指，歇斯底里的，把骨子里的那點自憐自憫的悲劇細(xì)胞充分調(diào)動起來抗楔，一級一級地拔高悲傷的氣氛棋凳。沒有春晚，沒有同伴连躏，一瓶酒剩岳，一鍋肉，幾個涼菜入热，一把破木吉它拍棕，一個人，在這幾乎荒無人煙的沙漠里勺良，我過了一個終身難忘的年绰播。
如我事前所料，絕對難忘尚困！
臨近十二點時蠢箩，爆竹聲變得密集，縱使距離很遠(yuǎn)事甜，仍是吵得我心神不寧谬泌。打開門，一個接一個的炸裂聲便清晰而宏亮起來逻谦，吸引著我冒著漫天飛雪掌实，走出四合院，走出廠區(qū)跨跨，走上那個高聳的土堆潮峦。
城市的煙火總比鄉(xiāng)村的更璀璨囱皿，越是距離遠(yuǎn)，越能看到全貌忱嘹，半個天空完全被五彩斑斕的煙花覆蓋嘱腥，像一面動感的光幕，層層疊疊拘悦，幾乎分不清某一朵煙花的形狀齿兔；個別格外耀眼的便從光幕中扭動出優(yōu)美的身姿，然后肆意地綻放础米；還未散盡時分苇，其他的又從光幕的縫隙中鉆了出來，像不甘寂寞的種子屁桑，迫不及待地想從地里生長出來一樣……
那一刻医寿，我被震憾了。
整個世界蘑斧，只有煙花竄上云霄和炸裂的聲音靖秩，卻是另一種無法形容的寧靜。
我不知看了多久竖瘾，不知不覺沟突，已是淚流滿面。
初一的上午捕传，因為酒后身虛惠拭，我就在房間里睡了一天，盼望著徐藍(lán)過來看我庸论。我想职辅，她昨天違約了，今天至少能來說明情況聂示，道個歉什么的罐农，或許我會原諒她。然而她沒來催什。初二涵亏，我就決定要回老家了。然而班車還沒開始通行蒲凶，不過車站的管理人員告訴我气筋，如果雪化得可以的話，明天中午應(yīng)該能走旋圆。
又煎熬地等了一天宠默，初三上午，我?guī)е环N遺憾灵巧，騎著我的禿尾巴二八自行車往汽車站走搀矫，準(zhǔn)備趁著年味還沒散盡時入挣，回老家彌補另一種遺憾屏轰。一路上還在暗罵著徐藍(lán)玄柠。油路上蓋著厚厚一層雪咏连，蹬起來很費力，但憤怒是能產(chǎn)生力量的卦羡。
我騎得很快噪馏。當(dāng)我騎上甘德爾橋時，一群年輕男女聚在橋上說著什么绿饵，不時發(fā)出陣陣爆笑聲欠肾。在這些笑聲的夾縫中，我捕捉到一個格外清亮的聲音拟赊，我的心一動刺桃，果然看到了徐藍(lán)。但我的心只是一動吸祟，隨之恨意就充滿了胸腔虏肾。
我想停下來教訓(xùn)她幾句，但看到她們?nèi)硕鄤荼娀端眩乱饹_突我吃虧，便彎下腰谴轮，猛蹬著自行車炒瘟。我聽到徐藍(lán)叫我，我只得停下車子第步，用一條腿搭在地上疮装，支住身體。她跑了過來粘都，一手扶在我的車把上廓推，問：“你怎么這么早就來了？又不生產(chǎn)翩隧，看大門有癮樊展？”
聽到這話，我的心涼到了底堆生，簡直想哭专缠。我原本以為她會解釋除夕晚上為什么沒來，比如說是某件重要的事情絆住了腳淑仆，這樣我的心里會略微好受些涝婉，可她的意思，好像并不知道這回事似的蔗怠。我想發(fā)火墩弯，可覺得沒必要吩跋，冷冷地說：“我就沒回去∮婀ぃ”
我這么一說锌钮，她才想起和我有過一個約定，“啊涨缚，”她瞪大眼睛望著我轧粟，“你真沒回去啊脓魏？我就是說著玩而已兰吟，你還當(dāng)真了？你咋這么傻茂翔？”
“嗯混蔼，我就是這么傻∩毫牵”
“這事鬧的惭嚣，”她低下了頭，眼珠子往上翻了翻悔政，接著抬起頭晚吞，心安理得的樣子，沒有絲毫的歉意谋国，反過來埋怨我槽地，“你不長腦子的嗎，你說可能不芦瘾？我大哥二哥兩家人都來了我家捌蚊，我不管他們?nèi)ヅ隳氵^年？就是我想去近弟，他們也不可能放我走的缅糟。真是的！再說那么大的雪祷愉，我怎么走窗宦？你怎么不去接我？”
我還能說什么呢二鳄？連吵架的由頭都被她堵死了迫摔。
她旋即又綻放出一個笑臉，“別生氣了泥从，既然你沒回句占，就跟我們一起玩吧∏担”回身一指纱烘，“這都是我的同學(xué)杨拐，不見外的±奚叮”
我抬頭望了望她的身后哄陶，那些同學(xué)正在向我們這邊看，低聲議論著什么哺壶。一個女孩朝我們跑了過來屋吨。我這個人天生靦腆，本來氣氛就已很尷尬山宾，我怕她同學(xué)過來我更難堪至扰，便把她的手撥開，依然冷冷地說：“你們玩吧资锰，我得回去陪我媽敢课。”
她被我撥開的時候绷杜，表情明顯有些不高興直秆，滿面的笑容瞬時收了起來。我沒理她鞭盟，騎起車子就走了圾结，聽到她同學(xué)問了她什么話，她說：“啥對象齿诉，同事筝野，小家濫器的，不尿他鹃两，我們玩去……”
后面的話我沒聽清楚，就是聽到的這些字眼已讓我涼透了的心又涼了一遍舀凛。
我不罵徐藍(lán)了俊扳，罵開了自己，罵自己傻×猛遍。
回了老家馋记，聯(lián)系到幾個同學(xué)，他們在鄂爾多斯混得還不錯懊烤，并說他們公司還缺人梯醒，于是我在同學(xué)的幫助下，去了鄂爾多斯腌紧，并定了居茸习，直到現(xiàn)在。
自此后壁肋，我再沒見過徐藍(lán)号胚。
轉(zhuǎn)眼過去了整整二十年籽慢，又過了二十個除夕夜，有在老家和父母過的猫胁，有在單位和同事過的箱亿，有在家里和妻兒過的，當(dāng)然再沒有獨自一人在那種地方過過年弃秆。隨著年歲的增長届惋，越來越對過年失去了興趣，返回頭想去尋找過年的感覺時菠赚，總時時想起那晚的獨特體驗脑豹，想起徐藍(lán)，想起那晚漂亮的煙花锈至。
真的晨缴，我再沒有見過那么震憾人心的煙花。
