1
第一次見(jiàn)到阿黃，還是在回老家的路上厦画。
當(dāng)時(shí)正值莊稼的生長(zhǎng)期疮茄，田埂兩側(cè)滿滿的都是才布好的糞。
你可以想象一下我在鄉(xiāng)間小路上穿著高跟小皮鞋扭捏的樣子苛白，以及我媽鄙夷的眼神娃豹。
當(dāng)我以為終于踏過(guò)灘涂焚虱、重見(jiàn)坦途時(shí)购裙，突如其來(lái)的一個(gè)傻狗猛撲，將我努力營(yíng)造的小清新畫(huà)風(fēng)撕了個(gè)稀巴爛鹃栽。
畫(huà)面美得太凄愴躏率，我就不形容了，自己腦補(bǔ)吧民鼓。
用我媽的話就是：讓你作死薇芝，我們下田那都是穿解放的。
事實(shí)證明丰嘉，不管我穿不穿解放夯到，一樣也逃脫不了被撲的悲慘命運(yùn)，而且次次都不重樣：前面饮亏、后面耍贾、側(cè)面阅爽，甚至，有一次它直接在村口的房頂從天而降荐开。
想起來(lái)就很感傷付翁。
在本應(yīng)被邪魅狷狂的霸道總裁夢(mèng)幻撲倒的16歲花季里，我卻只收獲了被一只傻狗花式猛撲的不堪回憶晃听。
最荒謬的是百侧，這種不合理的獸性行為，竟然在我媽和一眾親戚那里得到了合理的超自然解釋：阿黃能扒，對(duì)有血緣關(guān)系的親人佣渴，有著獨(dú)特的辨別能力。
只要你離家門口在一里地范圍以內(nèi)初斑，它就能準(zhǔn)確地嗅出你和這個(gè)家必然有著某種關(guān)系观话，并迅速辨認(rèn)出你的位置，朝你飛奔而去越平。
我總算知道频蛔，為什么明明是一只土狗，卻要矯情地掛著一個(gè)當(dāng)時(shí)只有城里狗才會(huì)佩戴的鈴鐺了秦叛。
就像進(jìn)門要按門鈴一樣晦溪，得給屋里的人一個(gè)提示，得讓沒(méi)穿褲子的人趕緊穿上褲子出來(lái)開(kāi)門啦挣跋。
問(wèn)題是三圆，阿黃脖子上的這個(gè)提示，給人的反應(yīng)時(shí)間也太短了避咆。
2
不只是認(rèn)親的特異功能可以添份兒增面兒舟肉。
不客氣地說(shuō)句，阿黃絕對(duì)稱得上狗門豪杰查库。
作為地道的中華田園犬路媚，阿黃卻長(zhǎng)出了一身秋田柴犬的洋狗風(fēng)范，而且更高頭大馬樊销，支楞著渾身金黃蓬松的毛整慎，配上一個(gè)別的土狗都沒(méi)有的鈴鐺，跑起來(lái)叮當(dāng)亂響围苫，那叫一個(gè)狗狗生風(fēng)裤园。
活脫脫就是一個(gè)鄉(xiāng)村非主流里的重金屬先驅(qū)。
因?yàn)榕c別不同剂府，其他狗仿佛也著了它的道拧揽。
不管去到哪兒，阿黃屁股后面總跟著一溜水兒的傻狗，如果真的撒尿搶地盤兒打起架來(lái)淤袜，都不愁找?guī)褪帧?/p>
不過(guò)在我的印象中万俗，阿黃從沒(méi)有因?yàn)樵谕饬檬露贩嵌蝗松祥T投訴過(guò)，也沒(méi)有往家里叼回任何烏七八糟的東西饮怯，更不會(huì)帶別的狗來(lái)串門兒闰歪，連女朋狗也沒(méi)有。
它所做的蓖墅，也僅僅是帶著一幫傻狗從村頭奔到村尾库倘，再?gòu)拇逦脖蓟氐酱孱^罷了。
這不禁讓人為阿黃的那群小弟感到不值论矾，骨頭沒(méi)一根就算了教翩，架都沒(méi)得打一個(gè)的，跟著它除了能感受像風(fēng)一樣的自由之外贪壳，這滿腔的狗血毫無(wú)拋灑之地呀饱亿。
也可能是我們不懂，或許闰靴，人家狗界也有信仰呢彪笼。
3
如果說(shuō)在外面，阿黃是一個(gè)沒(méi)有打狗棍的丐幫幫主蚂且。
那在家里配猫，阿黃就只是一條狗，連阿黃都不是杏死。
首先泵肄，除了我以外，每個(gè)人都只是叫它“狗”淑翼。
如此一個(gè)簡(jiǎn)單純粹無(wú)需修飾的名詞腐巢，卻透徹地詮釋了它的地位。
你想想玄括，農(nóng)村人養(yǎng)狗為什么冯丙？不為給它梳毛打發(fā)時(shí)間，也不為跟它玩兒撿飛盤惠豺，更不為給它拍照制作表情银还。就算它的特異功能再為人稱道，養(yǎng)它也只為看家護(hù)院洁墙。
而我叫它阿黃，也只是根據(jù)它的體貌特征順口叫一下罷了戒财。
其次热监，阿黃一輩子也沒(méi)聞過(guò)狗糧是什么味兒。
從來(lái)都是吃主人剩下的饮寞，剩菜吃菜孝扛，剩肉吃肉列吼，剩湯喝湯。
什么鹽分過(guò)高吃壞狗腎呀苦始，什么沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)狗毛無(wú)光呀寞钥，對(duì)阿黃來(lái)說(shuō)都是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的富貴病。
說(shuō)實(shí)話陌选，這樣有一頓沒(méi)一頓的生活還不如去外面搶食理郑。但只要一到飯點(diǎn)兒，阿黃就會(huì)準(zhǔn)時(shí)守著它的爛碗咨油，端端地坐好您炉，比幼兒園里圍著圍嘴兒拿筷子敲飯盆的熊孩子可老實(shí)多了，盡管往往要這樣端著等上好一會(huì)兒役电，才能吃上一口半口的殘羹剩飯赚爵。
農(nóng)村人吃飯全是就地蹲著，熱火朝天地聊著東家長(zhǎng)西家短的法瑟，誰(shuí)家媳婦兒半夜和別人鉆磨坊了冀膝，誰(shuí)家兔崽子又去扒火車叫他爹一頓胖揍了。
阿黃此時(shí)就在旁邊坐著霎挟，眼珠子也不打斜畸写，像個(gè)忠實(shí)的、不會(huì)插嘴的氓扛、態(tài)度真誠(chéng)的聽(tīng)眾枯芬，只有被香氣折磨得受不了的鼻子時(shí)不時(shí)抽動(dòng)兩下，才會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)這只狗也等著吃飯呢采郎。
如果有人吃完了倒下殘?jiān)o它千所，它只需要兩秒鐘就能把碗底兒掃得渣也不剩。
足見(jiàn)蒜埋，它是真的餓了淫痰，所以，和大部分狗在吃飯時(shí)間喜歡扒人大腿的行為相比整份，阿黃的定力著實(shí)令人類都為之驚嘆待错。
4
不帶小弟吹風(fēng)，也沒(méi)有飯吃的日子里烈评，阿黃就趴在院子中央火俄。
趴著不代表睡著，我猜測(cè)它大半只是為了保存體力讲冠，畢竟餓嘛瓜客。
這時(shí)候我們之間會(huì)有一些簡(jiǎn)單的互動(dòng)。
如果我朝它打個(gè)響指，它便會(huì)慢騰騰站起身谱仪，有點(diǎn)兒磨蹭地走過(guò)來(lái)玻熙，就那么歪著腦袋看我，雖然目無(wú)表情疯攒，但又帶點(diǎn)兒不能不理的感覺(jué)嗦随，好像在問(wèn)：干啥呢，看我餓死沒(méi)熬闯摺枚尼？
如果我愿意拿點(diǎn)吃的出來(lái)招呼，那它餓飄了的腳步會(huì)輕快一些筷转，到了我跟前卻又不急著搶食姑原，只盯著我，露出舌頭哈兩下呜舒，像是在說(shuō)：是給我的吧锭汛？肯定是。
陽(yáng)光好的傍晚袭蝗，我會(huì)搬張凳子到院子里唤殴，跟它一起坐著，我不說(shuō)話到腥，它也不吠朵逝。
恰逢那段時(shí)間，我正沉浸在初戀的失敗中無(wú)法自拔乡范，就想把滿肚子心事攤在太陽(yáng)底下曬化了算拉倒配名。
不知道是不是看到了我眼角的陰影，這家伙竟然起身舔了舔我的臉晋辆。
我扭頭看它渠脉，它便直挺挺地站在我身邊，嘴巴微張瓶佳，像是隨時(shí)準(zhǔn)備迎接我嘴邊流瀉出來(lái)的的嘆息芋膘，然后好迅速把它們吞下去充饑，正好也幫我咽掉那些不斷在我胸中反芻霸饲、怎么也壓不下去的往事为朋。
多少次，我挺想抱抱阿黃厚脉，感受一下一個(gè)男人不屑給我习寸、而一只狗卻肯主動(dòng)給予的溫暖。
但是想想它可能滿身虱子跳蚤器仗，末了還是沒(méi)能下得去手融涣。
也是這個(gè)始終沒(méi)能張開(kāi)的懷抱童番，后來(lái)讓我后悔了好多年精钮。
5
阿黃也不是什么時(shí)候都聽(tīng)話的威鹿。
一旦吃飽，它就肯定要去撒會(huì)兒野轨香，只要張開(kāi)腿兒忽你，不到半夜是不肯回來(lái)的。
有時(shí)候家里人睡了臂容，不得不鎖門了科雳，它就只能窩在門口湊合一晚，反正就算進(jìn)了院子也是找個(gè)角落湊合脓杉。
十來(lái)年前農(nóng)村的晚上糟秘，是很黑的。村里人也習(xí)慣了摸黑走路球散，就那么大個(gè)村子尿赚，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的巷子就像每個(gè)人的腸子，妥妥地窩在肚子里蕉堰，很少有人進(jìn)錯(cuò)門凌净，偶爾有一些老人家和小孩子會(huì)舉著電筒，瑩瑩的微小光亮晃動(dòng)著屋讶，迎面過(guò)來(lái)還可能嚇人一跳冰寻。
阿黃，就是被這黑給害了皿渗。
隔壁巷子的一個(gè)鄰居斩芭，夜晚在鄉(xiāng)親家喝完酒半夜才往回趕，仗著自己在這村里自小長(zhǎng)大乐疆，縱使眼神不對(duì)焦也絕不打電筒走路划乖，就那么深一腳淺一腳地趟著黑。
說(shuō)來(lái)也有點(diǎn)活該的意思诀拭，阿黃偏偏那天又出去撒野回來(lái)沒(méi)門進(jìn)迁筛，只好趴門口睡覺(jué)，誰(shuí)知被這醉漢一腳踩在前掌上耕挨，隨即條件發(fā)射地立馬跳起來(lái)细卧，逮著人家屁股就是一口。
這一口咬得不算輕筒占，醉漢躺了半個(gè)月沒(méi)下床贪庙。
人家終于還是討說(shuō)法來(lái)了，賠錢不說(shuō)翰苫，阿黃自是挨了一頓胖揍止邮。
最致命的是这橙，我舅媽那時(shí)十分堅(jiān)持，這狗絕不能再養(yǎng)导披，看家護(hù)院沒(méi)見(jiàn)成效（廢話屈扎，鄉(xiāng)下民風(fēng)淳樸，也沒(méi)丟過(guò)東西傲秘啊）鹰晨，人還給咬了，賠了大幾千止毕，太不劃算了模蜡。
沒(méi)容人細(xì)想，阿黃就被舅媽賣給了收狗的扁凛，落得了125塊錢忍疾，就這還是從90塊的起價(jià)硬是升上來(lái)的。
這意味著什么谨朝，意味著阿黃不是易主那么簡(jiǎn)單卤妒。
收狗的都是賣肉的，阿黃這一走叠必，除非吃狗肉火鍋荚孵，否則我們是不能再見(jiàn)了。
等家里人都反應(yīng)過(guò)來(lái)纬朝，儼然太遲了收叶。
姨媽哭，我媽也哭共苛，姥姥更是哭得喘不上氣判没。誰(shuí)都明白，它只是一條狗隅茎，可大家的眼淚就是止不住吶澄峰。
我當(dāng)然也哭了，不過(guò)已經(jīng)是阿黃被賣半年后了辟犀。
那時(shí)我已上了大學(xué)俏竞，直到放假回家才在我媽口中得知這個(gè)“噩耗”。
我當(dāng)時(shí)想堂竟，真寧愿它死了魂毁，好歹我知道它埋在哪兒了。
我也曾試著想象它被收狗人帶走的時(shí)候那個(gè)場(chǎng)景出嘹，但是只要一想席楚，腦子就斷片。
我媽說(shuō)税稼，如果不是為了讓我知道烦秩，她一輩子都不想提起阿黃垮斯。
6
大三的時(shí)候，我試著養(yǎng)過(guò)一條狗只祠。
那是一只縱使在睡夢(mèng)中被人無(wú)數(shù)次弄醒也不會(huì)生氣的兜蠕，是個(gè)人或者是條狗都能從它嘴里把食物奪走的，連坐下這么簡(jiǎn)單的指令都需要用火腿腸誘惑了一個(gè)月才學(xué)會(huì)的铆农，傻狗牺氨。
雖然它真是傻得冒煙兒狡耻，但好在它長(zhǎng)得還算爭(zhēng)氣墩剖，有點(diǎn)混血蝴蝶犬的意思。
所以夷狰，我給它起了個(gè)洋氣的名字岭皂，叫卡卡，還給它掛了個(gè)洋氣的鈴鐺沼头，除了上課走到哪兒都帶著爷绘。
除了我，誰(shuí)叫它的名字它都反應(yīng)不過(guò)來(lái)进倍，如果我和別人同時(shí)拿著吃食土至，就算人家手里的是全肉的德國(guó)香腸，我只是舉著一根雙匯猾昆，還得是泡面伴侶陶因，它也依然會(huì)毫不猶豫地奔向我和我的貧窮。
畢業(yè)的時(shí)候因?yàn)闆](méi)錢搞不起狗證和托運(yùn)垂蜗，我哭著把它送給了看門的大爺楷扬，連帶著兩袋兒八塊錢一斤的狗糧。
自此贴见，再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)一條狗烘苹。
前些天徹底辭去了工作，在家做起全職主婦片部，和老公兩地分居镣衡，一個(gè)星期才見(jiàn)一次。
頭兩個(gè)禮拜档悠，抓肝兒鬧心的寂寞侵蝕得我見(jiàn)誰(shuí)都想猛親一頓廊鸥。
實(shí)在受不了了，就想著站粟，要不再養(yǎng)一條狗吧黍图。
可當(dāng)我興沖沖地跑到寵物商店門口，隔著玻璃看見(jiàn)那些在籠子里充滿期待的小眼神兒之后奴烙。
噠噠的腳步和養(yǎng)狗的念想助被，就在那一瞬間同時(shí)戛然而止剖张。
我想起吃了睡、有傻福揩环，最后卻不得不被拋棄的卡卡搔弄。
也想起知進(jìn)退、有神通丰滑，最后卻依然下場(chǎng)悲慘的阿黃顾犹。
它們或傻、或彪褒墨、或鬧騰炫刷，但總歸是沒(méi)有對(duì)不起我們的。
阿黃認(rèn)親郁妈，卡卡認(rèn)我浑玛，想著一輩子就跟著這一家人或者一個(gè)人了。
它們天真地以為噩咪，那就是全世界了顾彰。
而我們的全世界，這個(gè)范圍太廣闊了胃碾，包括兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的伴侶涨享，包括不停更換的工作，包括吃厭了再找的餐廳仆百，包括總也罵不完打不散的小人厕隧，也包括睡不著的黑夜和醒不來(lái)的白天。
卻唯獨(dú)很難包括一條從一而終帶在身邊的狗儒旬。
叫一聲阿黃栏账，它就肯跟你走一輩子了。
想想栈源，那是多好的一條狗啊挡爵。
