自行車(chē)之歌（一個(gè)家庭煮婦的高考作文）
※※※※
我走過(guò)許多的地方坠敷，坐過(guò)許多的車(chē)奈梳，看過(guò)許多開(kāi)車(chē)的人，卻永遠(yuǎn)只愛(ài)那個(gè)用自行車(chē)載過(guò)我的人。
那輛車(chē)叫永久费变，那個(gè)人叫父親摧扇。
1982年，父親托人從上海買(mǎi)回了這輛“永久牌”的自行車(chē)挚歧，這輛車(chē)真的不負(fù)“永久”此名扛稽，三十多年了，一直還在滑负，而我的父親卻早沒(méi)有了在张。這讓你不得不感嘆，有的時(shí)候矮慕，人是活不過(guò)一個(gè)物件的帮匾。
那天傍晚，父親從上撼睁回來(lái)辟狈，帶回來(lái)的就是這輛車(chē)。我很清晰的記得父親是將車(chē)扛在肩上進(jìn)的村夏跷，我不知道他為什么要將車(chē)扛著而不是騎車(chē)回來(lái)哼转，那樣多累呀。
我后來(lái)問(wèn)他好幾次槽华，父親總是嘿嘿一笑說(shuō):“新車(chē)呀壹蔓，舍不得放地上∶ㄌ”
扛著車(chē)的父親和他的車(chē)佣蓉，進(jìn)村就引起了圍觀和轟動(dòng)，人們嘖嘖稱贊亲雪，艷羨不已勇凭。那個(gè)時(shí)候物資匱乏，你就是有錢(qián)义辕，如果找不到人也是買(mǎi)不到這樣一輛正宗上海產(chǎn)的“永久牌”的自行車(chē)的虾标。
父親發(fā)了好幾圈“大前門(mén)”的香煙才將前來(lái)看熱鬧的鄰居們打發(fā)走了。他小心翼翼的拆下外面包裝灌砖，試試剎車(chē)璧函，搖搖腳踏子，又把車(chē)輪轉(zhuǎn)得溜溜的飛起來(lái)基显，再捏一捏剎車(chē)蘸吓，再轉(zhuǎn)……就那樣摸了又摸，擦了又擦撩幽，本來(lái)就锃亮的車(chē)更顯得閃閃發(fā)光库继。
※※※※
父親那時(shí)在蔣華鎮(zhèn)上班，每天要騎上一個(gè)多小時(shí)的車(chē)才能到，每天一個(gè)來(lái)回就得兩個(gè)多小時(shí)宪萄。他總把車(chē)的鏈條加得多多的油舅桩，車(chē)胎打得足足的氣，說(shuō)那樣騎起來(lái)才更快也能省點(diǎn)力雨膨。
那時(shí)的父親也不過(guò)才三十五六歲的年紀(jì)擂涛，他總愛(ài)穿一件的確良的白襯衫，身形瘦削挺拔聊记，有力的雙手扶著車(chē)把撒妈，微蹬兩步，一偏腿就跨上車(chē)排监，樣子真是好看極了狰右。
有時(shí)去曾外祖家，父親就將我一抱舆床，放到前面的橫粱大杠上棋蚌，自己坐上去，再讓大姐二姐坐到后座架上挨队，叮囑大姐抓好他的衣服谷暮，然后使勁兒一蹬，自行車(chē)就慢慢向前走起來(lái)盛垦。
我高興得叫起來(lái)湿弦，手緊緊的抓著籠頭，身子靠在父親的胸前腾夯，一路上真是開(kāi)心極了颊埃。
我永遠(yuǎn)都記得去曾外祖家的那條路，那是一條沒(méi)有多少行人的路蝶俱，在夕陽(yáng)下曲折的向前蜿蜒著班利，兩旁是高高的水杉樹(shù)，間戓也會(huì)有一兩棵的槐樹(shù)榨呆，上面開(kāi)著一嘟嚕一嘟嚕白色的槐花罗标，清香怡人，有陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里很舒服的灑下來(lái)愕提，籠罩在我們身上馒稍。
也許就是因?yàn)閮簳r(shí)曾有過(guò)那樣美好的時(shí)刻皿哨，現(xiàn)在的我對(duì)騎自行車(chē)的好感浅侨，遠(yuǎn)甚于開(kāi)其它任何的車(chē)。
現(xiàn)在哪還有愿意帶女兒出去騎車(chē)的父親呀证膨，一個(gè)個(gè)蛇長(zhǎng)的路都要開(kāi)著個(gè)汽車(chē)如输，墨鏡一帶，拽的二五八萬(wàn)似的。
坐在汽車(chē)?yán)锩媸呛苁娣患欠N美好的從佇立的樹(shù)下穿行而過(guò)澳化，有風(fēng)輕輕的吹在臉上，有樹(shù)葉悄悄的落在頭發(fā)上的感覺(jué)稳吮，是現(xiàn)在的孩子們永遠(yuǎn)都感受不到的美好缎谷。
※※※※
父親就是用這輛叫“永久”的自行車(chē)，載著他的三個(gè)女兒灶似，他前世的三個(gè)小情人列林，將她們從年幼載到了青春，而他酪惭，卻將自己由青絲載到了白發(fā)希痴。
他騎著這輛車(chē)，也將我們家從貧困載向了富裕春感，他用力蹬著砌创，一路上，都是他留下的深深淺淺的痕跡鲫懒。
有段時(shí)間嫩实，我記不得是什么原因，父親沒(méi)有地方上班窥岩，實(shí)在無(wú)法舶赔，他就用自行車(chē)去車(chē)站載人，那時(shí)載送一個(gè)人去黃橋才兩塊錢(qián)谦秧，一天下來(lái)多時(shí)也不過(guò)掙過(guò)十來(lái)塊竟纳。
十來(lái)塊錢(qián)要騎多遠(yuǎn)的路，我不曉得疚鲤，但我曉得父親很辛苦锥累，因?yàn)樗郊蚁萝?chē)后步子總是有些踉蹌，腿總是僵僵的崩著集歇，總要弄很燙的水泡很久的腳才能慢慢舒緩過(guò)來(lái)桶略。
后來(lái)父親辦起了廠，也是騎著這輛車(chē)買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)诲宇，整天滿泰興城的跑材料跑稅務(wù)跑銀行际歼。漸漸的將廠子搞好了，掙到了足夠我們上學(xué)結(jié)婚的錢(qián)了姑蓝，那輛永久車(chē)子也舊了鹅心，大家都勸父親換輛新的，但父親一直都舍不得換纺荧。
他定期就把車(chē)送到一個(gè)手藝很好的修車(chē)師傅那里去保養(yǎng)旭愧，整修颅筋，人家都笑他，修車(chē)的錢(qián)都好買(mǎi)個(gè)新車(chē)了输枯，但父親就是不聽(tīng)议泵。
一個(gè)人用一個(gè)物件久了，大概也會(huì)產(chǎn)生感情的吧桃熄，父親的大半生都和這輛車(chē)子相依為命先口，幾十年風(fēng)雨里同來(lái)同去，晨昏里共進(jìn)共退瞳收，即使它再舊再壞池充，父親也是舍不得它的。
在我們家缎讼，這輛車(chē)也確實(shí)算得上居功至偉收夸，換糧換油用它，接人送客用它血崭，我們姐妹幾個(gè)學(xué)會(huì)騎車(chē)也是用的它卧惜，它是那個(gè)清貧生活里我們家人最堅(jiān)實(shí)的依靠，最幸福的象征夹纫。
父親一向都把它愛(ài)護(hù)得很緊咽瓷，舍不得它落一點(diǎn)灰，沾一點(diǎn)泥舰讹，隔兩天就會(huì)擦洗一次茅姜。
有次村里有個(gè)小伙子要去人家相親，上門(mén)來(lái)期期艾艾的半天月匣，才說(shuō)明白想借父親的車(chē)钻洒。沒(méi)想到父親立馬就同意了，思量一會(huì)又脫下腕上的手表锄开，又回房拿了件白襯衫一并給那個(gè)小伙子素标。
果然那天就相親成功了，那個(gè)小伙子來(lái)還車(chē)時(shí)千恩萬(wàn)謝萍悴，直說(shuō)這真是輛好車(chē)呀好車(chē)呀头遭。
※※※※
后來(lái)改革開(kāi)放了，商品的流通也快了癣诱，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)再也不是求大于供了计维，家家戶戶都買(mǎi)得起自行車(chē)了，那時(shí)滿大街都是騎自行車(chē)的人撕予，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去鲫惶，真是蔚為壯觀，人人都笑意盁盁嗅蔬，騎著自行車(chē)幸福的奔在去往小康的路上剑按。
后來(lái)父親給姐姐買(mǎi)過(guò)一輛鳳凰的女式自行車(chē)疾就，給我買(mǎi)過(guò)一輛捷安特的變速車(chē)澜术，再后來(lái)艺蝴，我們都騎上摩托車(chē)了，再后來(lái)更輕便的電動(dòng)車(chē)問(wèn)世了鸟废，自行車(chē)終于漸漸退出了主流市場(chǎng)了猜敢。
父親舍不得他的永久，又堅(jiān)持了幾年盒延，終于決定也用電動(dòng)車(chē)了缩擂。最后一次騎完自行車(chē)，父親把它送去整修添寺，幾天后人家送來(lái)胯盯，父親輕輕的撫摸了永久好長(zhǎng)時(shí)間，好像是和它道別计露，又好像是在和曾經(jīng)的那些艱難歲月道別博脑。
父親把永久扛上了三樓，用一塊布將它輕輕蓋上票罐，同時(shí)蓋上的還有他和永久這半生的情誼叉趣，更多的是關(guān)于那個(gè)時(shí)代的記憶。
那年该押，是永久來(lái)我們家的第22年疗杉，新世紀(jì)的2004年。
現(xiàn)在我們都用上汽車(chē)了蚕礼，可我還是常常會(huì)想起和父親一起騎車(chē)回家的那些時(shí)光烟具，那些如歌的歲月，終將漸行漸遠(yuǎn)奠蹬，但那些記憶净赴，卻歷久彌新，永不能忘罩润。
