1
“你好倘要，請到旁邊少坐，喝喝茶十拣，吃點東西封拧。馬上就輪到你們∝参剩”
在清晨剛開門的租車公司泽西，工作人員這么說道。在我們之前缰趋，是一對老夫妻在辦手續(xù)捧杉。居然比我們這種從早班機上下來的人還到得早陕见。
這是在西澳，珀斯味抖，時間緩緩流過的地方评甜。
因為一夜無眠的紅眼航班，我們處在別樣的興奮中仔涩，根本什么也吃不下忍坷，躍躍欲試就想拿到車。而幾位工作人員不慌不忙熔脂，手撐在柜臺上與老夫婦安詳?shù)亓奶炫逖校粫r拿出地圖指指點點，或是爆發(fā)出一陣爽朗得要命的笑聲霞揉。
他們說的話我一句也聽不懂韧骗，好像不是英語。他們絲毫也不著急的狀態(tài)倒讓我們有些著急零聚。
肯定是過了一個小時袍暴，我們終于拿到了車。租車公司院子里停了大大小小的房車隶症，我們被領(lǐng)到了幾乎是最小的那一輛跟前政模。
“恭喜你們，這是免費升級以后的車型哦蚂会！”工作人員笑得如此狡黠淋样。
我低著頭鉆進去。車廂內(nèi)給人的感覺宛如沒有放座椅的別克GL8胁住，而我們一家三口要在這里完成為期一周的吃喝拉撒趁猴。
我費力地轉(zhuǎn)過身子，視線撞在車廂上方伸出的橫板上彪见，那是用來分隔臥室空間的儡司。畢竟，我們可是租了一輛可供四人居住的“大車”呢余指，兩“室”一廳捕犬，還有廚房。
“廚房”部分由兩排柜子構(gòu)成酵镜，淺黃色碉碉，干干凈凈。柜面上嵌了燃氣灶和水槽淮韭，抽屜里擺著足夠用的刀叉和開酒器垢粮。柜子里放著防滑布，布上整整齊齊疊著一摞盤子靠粪，還有幾口大小不一的鍋蜡吧。
透過車子后部明亮的玻璃窗粱腻，我看到窗外的一樹花明明艷艷，搖曳在眼前斩跌。這時候我竟然開始羨慕那些以天地為豪宅的花兒了……
2
“出發(fā)！”先生興奮地爬進駕駛艙捞慌，倒騰了半天各種開關(guān)按鈕耀鸦，左搖右晃地上了路。
左右搖晃啸澡，真的袖订。
開車之前我們需要把柜門上所有的金屬按鈕都按下去，這樣可以鎖住柜門嗅虏，防止里面的東西掉出來洛姑。按下按鈕的時候我真有安全感，恨不得把自己也裝進柜子里皮服，鎖住楞艾。
我和孩子當然都有安全帶，但是屁股騰離椅子的時候也是常有龄广。伴隨著汽車走上并不平整的康莊大道硫眯，所有鍋碗瓢盆都開始在我們頭頂歡樂地唱歌，叮鈴哐啷择同，叮鈴哐啷两入，不亦樂乎。
掏出手機想要看下地圖敲才，發(fā)現(xiàn)屏幕上的字上竄下跳裹纳。當房車在行駛的時候，你會覺得在近處聚焦視線是一件很奢侈的事紧武。
不過人家本來也不是讓你上車看書的剃氧。
從珀斯一路往北，我們在夜幕降臨的時候趕到了第一個營地阻星。隔壁大爺還沒睡她我，喜滋滋跑來和我們聊天，教我們上水迫横、充電番舆、搭床。
是的矾踱，床是需要搭的（早上起來以后也需要拆掉）：先把下層的木板抽出來恨狈，鋪上現(xiàn)成的床墊和床單，這就有了一張雙人床呛讲。再把上層的折疊木板展開禾怠，依循同樣的流程返奉，這就又有了一張雙人床。我摸了摸上層顫巍巍的木板吗氏，尋思著這上面大概只能裝載兩個小孩芽偏。原來四人房車的意思是：兩大兩小。
好了弦讽，拉上四面八方的窗簾污尉，關(guān)上厚實的車門，萬籟俱寂往产，就這樣沉沉睡去被碗。
3
一覺睡到天亮，打開車門仿村，左鄰右舍都過來打招呼锐朴，讓我有了住大雜院的感覺。
我們在車外草地上支起了桌椅蔼囊，放上面包和牛奶焚志，一群小鳥悄沒聲兒地就過來了。它們撕扯塑料袋的能力真不含糊畏鼓，想來也給當?shù)厝嗽斐闪瞬簧倮_吧娩嚼？卻是我們清晨最大的樂趣。
女兒在喂小鳥滴肿，我們窩在椅子里啃面包岳悟。陽光跳躍，微風輕拂……嗯泼差，好像還挺有感覺的了贵少。
哐當哐當?shù)乩^續(xù)上路。
走到半途堆缘，先生發(fā)現(xiàn)自己把轉(zhuǎn)換頭忘在營地了滔灶。這玩意是用來連接房車和營地水管的，沒有它就沒法上水吼肥。
可是录平，這種轉(zhuǎn)換頭是分型號的嗎？在什么地方可以買到缀皱？這一路再往北會有商店嗎斗这？
最重要的是，轉(zhuǎn)換頭的英語怎么說啤斗？
還好營地里的熱心大叔掏出一袋子轉(zhuǎn)換頭表箭，慷慨借給我們一個，還教了我們好幾遍那個名稱：hose connector.
我覺得钮莲，既然這大叔有這么多頭免钻，不如賣給我們一個彼水？但先生堅持要在外面買，或許是不清楚老外是否也像我們這樣有商業(yè)頭腦极舔，怕唐突了人家凤覆。
最終，我們在一個偏僻小鎮(zhèn)的偏僻雜貨店里找到了hose connector拆魏，如獲至寶盯桦。
4
西澳這片土地，有地球形成之時就存在的古老藻類稽揭，有一眼望不到盡頭的荒原與大海，有排著隊領(lǐng)著寶寶過馬路的高傲鴕鳥……
就是沒啥餐館肥卡。
作為吃貨國度的子民溪掀，我們哪怕是頓頓吃炸魚炸雞，也要保證一日三餐步鉴。于是有那么兩次我們就是把房車停在馬路邊揪胃，支起家伙來做飯吃。
馬路邊其實沒什么塵土氛琢，過往的車輛也不算多喊递。因為沒有進營地，所以沒有電阳似，但有燃氣骚勘。在西澳的戶外用餐體驗其實頗為不賴，如果不是滿頭滿臉簇擁著蒼蠅的話撮奏。
西澳的蒼蠅怕是幾千幾萬年都沒見過人俏讹，所以對人類這種生物格外好奇與親近。蹭在你的眼角眉梢畜吊，停在你的衣鬢裙邊泽疆，徘徊不去，念念不忘玲献。
我們?nèi)引R上陣殉疼，用衣服和毛巾把蒼蠅轟出車廂，再在第一時間關(guān)上車門——當然捌年，做飯的時候是不能關(guān)門的瓢娜，否則車內(nèi)煙霧探測器會發(fā)出刺耳尖叫，讓人心驚肉跳礼预。
倒油入鍋恋腕，炸香四溢。不得不承認逆瑞，土澳的炸物還是很可口的：嫩而不柴荠藤，酥脆鮮香伙单。我們還在車載冰箱里屯了幾個罐頭，濃稠的風味竟然也很不錯哈肖。雖然車上配備了開罐頭的工具吻育，無奈我們不會用，現(xiàn)場百度學(xué)習淤井，費了老半天勁依然無果布疼。最后還是先生用蠻力打開，方才讓我們飽餐了一頓币狠。
配餐的飲料是各種果汁游两，主食是烤面包。嗯……正如金庸老先生在《白馬嘯西風》里寫道的：他們都很好漩绵，只是我不喜歡贱案。
在孤獨的澳洲大陸上，我懷念遠方的火鍋止吐、串串和燒烤宝踪。
5
上路幾天，撞頭已成習慣碍扔。每次起身前我已經(jīng)足夠謹慎了瘩燥，卻總能撞上某個不知名角落。不知道那些高個子老外是如何適應(yīng)的不同。他們的頭腦與四肢竟然已經(jīng)可以達到這樣的靈活協(xié)調(diào)厉膀。
有時候在營地路過別人的房車，看到車廂每個角落都被塞滿了食物及工具二拐，每個空間轉(zhuǎn)角都沒有浪費站蝠。一家?guī)卓冢_了我們兩三倍大的車卓鹿，仿佛將家搬上了路菱魔。
他們往往會在每個site停幾天，徒步吟孙、游泳澜倦、喂鳥或是發(fā)呆。他們不厭其煩拆床搭床杰妓，拆桌子搭桌子藻治，切肉做飯打掃衛(wèi)生……房車旅行對于他們而言，是一整套生活方式巷挥，是把生活搬到戶外桩卵，在星空下自力更生。
對于我們而言，卻是純粹的嘗新雏节，是前所未有的體驗胜嗓。
還有一些老外開的房車，常常是前方的越野車掛著后方的碩大車廂钩乍。拉風是拉風辞州，但抖起來想必也不可小覷，那鍋碗瓢盆的歌舞想來應(yīng)該更富激情寥粹。
而我們中國人变过，素來喜歡安定、安逸涝涤、安穩(wěn)媚狰，又抖又小又要事事DIY的房車如何能滿足我們的需求？
出發(fā)來西澳之前阔拳，朋友羨慕地說崭孤，房車好浪漫呀第焰，可以一邊喝啤酒一邊看星星。實際上啤酒真的好喝屋谭，星星真的好美耘拇，而夜晚的風也真的好大。裹著毛衣的我們還瑟瑟發(fā)抖悬蔽，只想早點躲進蝸居車廂里……
魯迅先生說：人類的悲歡并不相通，我只是覺得他們吵鬧。
?
其實泪酱，人類的浪漫亦不相通，我只是覺得他們……好累还最。
6
等到最后一日墓阀，我們似乎也開始習慣這樣的生活。
將房車停在印度洋邊拓轻，抬頭望見流星靜靜滑過斯撮。深夜的營地廚房亮著溫暖的燈，面包香繾綣扶叉，海浪聲溫柔勿锅，我們帶著淡淡的倦意相視而笑。
要不枣氧，下次我們還是住酒店溢十？
