她一直都覺得自己是一個(gè)苦命的女人。而事實(shí)上肢础,她也的確是还栓。
她是家里的老四,上有三個(gè)姐姐传轰,下還有一妹一弟蝙云。她其實(shí)還有另一個(gè)姐姐,應(yīng)該叫三姐路召,剛生下來沒多久就送人了勃刨。這個(gè)姐姐波材,雖然后來也與她們有所聯(lián)系,但畢竟沒一起生活身隐,三姐又對自己從小被抱養(yǎng)出去心懷怨恨廷区,所以彼此之間關(guān)系并不親密。這倒也能夠理解贾铝。換了是別人隙轻,或許根本不可能再來與她們相認(rèn)了。所以垢揩,她對這個(gè)三姐玖绿,雖然感情并不深,但也在意叁巨。好歹也有血緣關(guān)系斑匪。
她出生時(shí)正是六十年代,國家經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)期锋勺,尤其是農(nóng)村蚀瘸。所以她幾姊妹身體都比較羸弱,尤其是她庶橱,到五六歲了才能走路贮勃,現(xiàn)在看來,其實(shí)就是缺鈣造成的苏章。
她的命也算撿來的寂嘉。一歲左右時(shí),某一天枫绅,話也說不出來了泉孩,更不哭,眼睛也不大睜了撑瞧,整天軟軟塌塌地躺在家里的床上棵譬。母親那時(shí)也太年輕了显蝌,二十來歲预伺,又沒有文化,以為這個(gè)可憐的女兒快死了曼尊,怕得不得了酬诀,潛意識里,死了的人就會變成鬼骆撇,而鬼是可怕的瞒御。于是,就用一塊破棉絮包裹住她神郊,把她扔到家附近街沿邊的土柴堆邊——聽起來比較殘忍肴裙,也無法接受趾唱,即使死了,雖然是小孩子蜻懦,好歹也是一條人命甜癞,怎么像條狗一樣的扔到柴堆邊呢?人多命賤宛乃,而且又是個(gè)女兒悠咱,在農(nóng)村,就是這么回事征炼。有一個(gè)成語叫“草菅人命”析既,其實(shí)在某種程度上,人有時(shí)候還真不如一棵小草谆奥。
也是她命不該絕眼坏。隔房的四媽看到這個(gè)可憐的孩子被丟在柴堆邊,分明還活著呀雄右,眼睛還青油油的空骚。于是對她的媽媽說,背時(shí)的擂仍,這個(gè)女娃哪里是死了嘛囤屹,她還活起的,就是餓了逢渔。于是肋坚,她的媽媽的媽媽,有點(diǎn)拗口肃廓,就是外婆智厌,到處去借了一把米,熬了一碗粥盲赊,喂下去铣鹏,她緩緩舒一口長氣,活過來了哀蘑。
餓死了那么多人诚卸,而她還活下來了』媲ǎ或許上蒼也是可憐她的吧合溺。
命賤的人,其實(shí)也是命最頑強(qiáng)的缀台。
“借了一把米”棠赛,“扔在柴堆邊”,聽到這樣的句子時(shí),我分明聽到了悲傷從我的皮膚滲入到心臟的聲音睛约,逆流成河鼎俘,心不禁一陣痙攣。
六十年代辩涝,家里有七八個(gè)子女而芥,那是相當(dāng)稀疏平常的。不像現(xiàn)在膀值,一個(gè)孩子棍丐,金貴得不得了,四個(gè)老人照料一個(gè)孩子還覺得力不從心沧踏。她那時(shí)歌逢,哪有大人照管啊。都是大的一個(gè)孩子照看小的秘案,或背著潦匈,或領(lǐng)著茬缩,在家里進(jìn)進(jìn)出出收拾家務(wù)凰锡,在村子里跑進(jìn)跑出,野貓般裕膀,追著自己尾巴跑昼扛,自娛自樂地和自己做游戲抄谐。黑乎乎的臟孩子斯稳,一串一串的迹恐,土豆般卧斟,在地上滾來滾去。沒有人在乎她們的命運(yùn)锤岸,也沒有人關(guān)心她們的成長,甚至連自己的父母——肚子都還不能解決拳氢,哪里還有閑暇管成長蛋铆。掙工分要緊刺啦。
這樣自生自滅到讀小學(xué)。野慣了的蜕青,又在農(nóng)村里長大右核,一直沒有學(xué)會如何講清潔講衛(wèi)生蒙兰。一個(gè)姑娘家搜变,穿著不合身的青藍(lán)衣服——她的衣服永遠(yuǎn)都不合身挠他,不止是她的篡帕,她幾姊妹的衣服基本上都沒有合身過镰烧,常常是家里大的孩子穿的衣服再留給小的穿怔鳖,新三年舊三年茉唉,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年——前襟一大塊黑得發(fā)亮的污垢,頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)度陆,挎著一個(gè)帆布包艾凯,去學(xué)校懂傀。
她在十二歲之前基本上沒有留過長發(fā)趾诗。她其實(shí)也有審美之心的蹬蚁,愛美是女孩子的天性恃泪,她也不例外。她很羨慕那些能夠把頭發(fā)高高扎起犀斋,用各種五彩的像皮筋扎成馬尾的同學(xué)悟泵,扎起的頭發(fā)上闪水,有的扎一朵花球榆,有的扎那種好看的玻璃珠子,在陽光下,一閃一閃的始腾,好漂亮啊。還有的辮一個(gè)長長的麻花辮浪箭,再在辨尾纏一個(gè)蝴蝶結(jié)奶栖,也極為好看。
人家的閨女有花戴门坷,喜兒也有紅頭繩扎起來宣鄙,可卻她只有羨慕的份兒,卻從來不敢扎頭發(fā)默蚌。原因說起來很難啟齒冻晤,因?yàn)轭^上長虱子,一撩開頭發(fā)绸吸,或者就可以看見肥碩的虱子在叢林間蠕動鼻弧,或者那些白白的虱蛋沾在頭發(fā)上设江,一團(tuán)一團(tuán),很是丟人温数。頭發(fā)根本不敢撩起來,更別說扎起來了蜻势。
父母一天忙地里掙工分就已經(jīng)忙不過來了撑刺,哪有閑工夫管子女。臟就臟唄握玛,又不是只有自家的孩子臟够傍,放眼農(nóng)村,哪家不是這個(gè)樣子的挠铲?曾經(jīng)有一家人冕屯,為了治女兒頭上的虱子,用農(nóng)藥包住女兒的頭拂苹,想把虱子安聘,沒想到女兒也毒死了。這樣一來瓢棒,更沒有家長管孩子頭上的虱子了浴韭。
真的也不能怪她。農(nóng)村條件不好脯宿,沒有自來水念颈,要去村子里的井邊挑水,吃水都困難连霉,哪還顧得上梳洗打扮榴芳。農(nóng)村里事情又多,忙完家里跺撼,還得忙田里窟感,她即使想講衛(wèi)生,想把自己一天梳洗得干干凈凈清清爽爽歉井,也得有條件呀不是肌括?
每年學(xué)校里要組織一次野炊,在河邊酣难,撿幾塊石頭谍夭,搭成一個(gè)簡易的灶臺,放進(jìn)柴憨募,點(diǎn)上火紧索,然后從背簍里拿出鍋、菜菜谣,洗洗涮涮珠漂,切切炒炒晚缩,熱熱鬧鬧地煮好一餐。吃過后媳危,一群吃飽喝足的同學(xué)荞彼,挽起褲腳,光著腳丫待笑,興高采烈地就下河玩水捉螃蟹去了惠呼。
這種大膽的毫無顧忌的舉動她是不敢的恰聘。不為別的蛛壳,只為長久沒有洗澡派敷,膝蓋上常有黑黑的一層污垢——那是得多久沒有洗澡才能造成膝蓋都能結(jié)出黑黑的一層污垢啊。下水前仰泻,她得偷偷地先把膝蓋上的黑泥垢洗凈了荆陆,才敢小心翼翼地卷起褲腳,慢慢下去集侯。
那個(gè)時(shí)候被啼,家里和學(xué)校好像都不很重視學(xué)習(xí)成績,順其自然棠枉,能讀則讀趟据,不讀就回家。她初中沒畢業(yè)就回家了术健。
“讀不走汹碱,怎么也讀不走,拿起書本荞估,它認(rèn)識我咳促,我不認(rèn)識它,與其受罪勘伺,不如回家種地跪腹。”她不后悔自己的輟學(xué)飞醉。誰也不怪冲茸,只怪自己不是讀書的料。粗糙的手握不住筆桿子缅帘,還是握鋤頭順手些轴术。回家沒有多久钦无,算算逗栽,可能是兩三年吧,相親失暂,然后彼宠,結(jié)婚鳄虱。
她結(jié)婚挺早的,18歲就嫁人了凭峡。我只是疑惑拙已,18歲的年齡,怎么可能結(jié)婚呢摧冀?法定年齡都不到倍踪。不過想想那時(shí)農(nóng)村結(jié)婚都挺早的,擺上幾桌酒按价,請上同村的人吃一頓惭适,就算昭告天下笙瑟,結(jié)婚了楼镐。比到民政局扯結(jié)婚證還管用。至于到不到年齡往枷,哈框产,這可無關(guān)緊要了。
丈夫是鄰村的错洁。見過幾次面秉宿,然后送彩禮,然后就結(jié)婚了屯碴。反正老人家覺得合適就合適描睦,該結(jié)婚就結(jié)婚吧,她什么都不懂导而,像木偶一樣忱叭,讓別人牽著那根繩子,任由人擺布今艺。
她以為她會生個(gè)兒子韵丑,夫家也盼著生個(gè)兒子。結(jié)果卻是一個(gè)女兒虚缎,挺可愛漂亮的一個(gè)女兒撵彻。婆家很失望。那時(shí)已經(jīng)實(shí)行計(jì)劃生育了实牡,農(nóng)村里陌僵,頭一胎生女兒的,按政策创坞,其實(shí)是可以再生第二胎的拾弃。可是婆家還是說不出的失望摆霉。
于是她的日子不好過了豪椿。各種吵各種鬧奔坟,然后是各種打。她跑回娘家搭盾,可是沒有用咳秉。嫁出去的女兒潑出去的水,老一輩的觀念鸯隅,嫁雞隨雞澜建,嫁狗隨狗,嫁根木頭你也要抱著走蝌以。只怪自己命苦吧炕舵。
終于有一次,她被打怕了跟畅,也被打得受不了了咽筋,娘家不能回,婆家不能去徊件,于是只能跑到福建去了奸攻。那是八十年代,沿海一帶打工潮正興起虱痕。
也很苦睹耐。沒有文化,又沒有靠山部翘,流水線上硝训,就只當(dāng)一個(gè)打工妹。但是新思,雖然苦窖梁,她卻過得有滋有味,至少沒有男人來吵罵打了表牢。這段打工的日子窄绒,就像一道圈起來的屏風(fēng),把外界的一切風(fēng)暴都替她屏蔽掉了崔兴,落得一個(gè)人清靜彰导。
她幾年沒有回家。也沒有掙到錢敲茄,但還是要寄錢給孩子位谋,雖然不多。說真的堰燎,她不希望自己的孩子重蹈她當(dāng)年的覆轍掏父,她真希望自己的女兒打扮得漂漂亮亮的,有一個(gè)快樂的童年秆剪,不像她一樣赊淑,整個(gè)童年少年時(shí)代都生活在塵埃之中爵政。
可是,她最終被丈夫揪回家了陶缺。這種苦卻快樂的日子也終于沒有了钾挟。
她又落入了深淵。她不知道該怎么辦了饱岸。找村上是不行的掺出,自古清官難斷家務(wù)事,打斷骨頭連著筋苫费,農(nóng)村里打老婆的男人多了去汤锨,喝醉了就打,打了又好百框,誰管了闲礼?誰也管不著。
她是實(shí)在沒有辦法了琅翻。趁一次機(jī)會位仁,她再一次逃跑柑贞,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的方椎。這一次,夫家沒有抓住她钧嘶,也沒有找到她了棠众。
她去了河南。一個(gè)所有人都想不到的地方有决,結(jié)婚了闸拿,又生了兩個(gè)孩子,一兒一女书幕。等她再次從河南回來時(shí)新荤,她的女兒都已經(jīng)二十來歲了,早就不認(rèn)她了台汇。
她是回來離婚的苛骨。跑出去十幾年,婚也沒有離苟呐。河南那邊痒芝,算是非婚生子吧∏K兀可是严衬,丈夫不愿離,說拖也要拖死她笆呆。還說请琳,土地賠償款粱挡,拆遷房屋款,休想拿走一分俄精。
她沒有想過要分那些賠償款抱怔,她也分不了。她就只想離婚嘀倒。她不知道怎么辦屈留。旁人給她出主意,上法院测蘑,像你這種情況灌危,法院早就該判離婚了,分居兩年就離碳胳,更何況你這十幾年勇蝙。
她就這樣絮絮地說。我看到她臉上的落寞與無奈挨约,煙霧似的彌漫開來味混,從眼角到眉梢,擋都擋不住诫惭,藏也藏不住翁锡。我的心就像被什么輕輕撕咬著,有一點(diǎn)痛夕土,還有一點(diǎn)酸馆衔。都說紅顏美人多薄命,可是她并不美怨绣,嘴角兩側(cè)的法令紋很深角溃,而且往下延伸,臉頰上的肉松塌塌的篮撑,下垂著减细,還有著深深的眼袋,這種眼袋赢笨,如果長在年輕人臉上未蝌,還可稱為臥蠶,可于她而言质欲,卻顯得更加老態(tài)树埠。
我希望她能順利離婚。二十來歲的女兒即使不認(rèn)她嘶伟,好歹河南那邊還有兩個(gè)孩子怎憋。我希望她能幸福,這個(gè)法定的丈夫?qū)λ缓茫么鹾幽夏莻€(gè)丈夫還不錯(cuò)绊袋,雖然老實(shí)了點(diǎn)毕匀,雖然窮了點(diǎn)。
她的前半生是苦了點(diǎn)癌别,希望她的后半生皂岔,能夠幸福一些。畢竟都是四五十歲的人了展姐。人生也過了一大半了吧躁垛。
一生寒霜苦命人。如果她還沒有好日子過圾笨,上天教馆,也真的是太不公平了吧。