? ? ? ? ?時間經(jīng)過二十多年珊佣，直到今天蹋宦，又是這樣一瀉陽光，一片不可捉摸咒锻，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶冷冗，我才明白我那問題是永遠(yuǎn)沒有答案的。
? ? ? ? ?放了假虫碉，春初的日子松弛下來贾惦。將午未午時候的陽光，澄黃一片敦捧，由窗欞橫浸到室內(nèi)须板，晶瑩地四處射。我有點(diǎn)發(fā)怔兢卵，習(xí)慣地在沉寂中驚訝我的周圍习瑰。我望著太陽那湛明的體質(zhì)，想要辨別它那交織絢爛的色澤秽荤，追逐它那不著痕跡的流動甜奄∧幔看它潔凈地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜课兄，一種精神上的豪興牍氛，情趣上的閑逸；即或所謂“窗明幾凈”烟阐，那里默守著神秘的期待搬俊，漾開詩的氣氛。那種靜蜒茄，在靜里似可聽到那一處凈琮的泉流唉擂，和著仿佛是斷續(xù)的琴聲，低訴著一個幽獨(dú)者自娛的音調(diào)檀葛⊥嫠睿看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動屿聋，暗香吹拂左右空扎，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動胜臊，柔諧婉轉(zhuǎn)有如無聲音樂勺卢，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁象对。至多黑忱，在舒揚(yáng)理智的客觀里使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡勒魔，有點(diǎn)兒惋惜時間甫煞；微微怪時間不能保存情緒，保存那一切情緒所曾流連的境界冠绢。
? ? ? ? ?倚在軟椅上不但奢侈抚吠，也許更是一種過失，有閑的過失弟胀。但東坡的辯護(hù)：“懶者常似靜楷力，靜豈懶者徒》趸В”不是沒有道理萧朝。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去夏哭！人家就不可惜它检柬，自己卻實(shí)在不能不感到這種親密損失的可哀。
? ? ? ? ?就說它是情緒上的小小旅行吧竖配，不走并無不可何址，不過走走未始不是更好里逆。歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什么用爪？果真珍惜萬物之靈的人的活動所產(chǎn)生的種種原押，所謂人類文化？這人類文化到底又靠一些什么项钮？我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機(jī)體的感覺班眯，生理心理所共起的情感，所激發(fā)出的一串行為烁巫，所聚斂的一點(diǎn)智慧——那么一點(diǎn)點(diǎn)人之所以為人的表現(xiàn)。宇宙萬物客觀的本無所可珍惜宠能，反映在人性上的亚隙，山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質(zhì)违崇，有了靈犀阿弃。反映在人性上的，人自己更不用說羞延。沒有人的感覺渣淳，人的情感，即便有自然伴箩，也就沒有自然的美入愧，質(zhì)或神方面更無所謂人的智慧，人的創(chuàng)造嗤谚，人的一切生活藝術(shù)的表現(xiàn)棺蛛！這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行巩步？為壯壯自己膽子旁赊，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實(shí)際的世間才賡續(xù)著產(chǎn)生我們精神所寄托的文物精粹椅野。
? ? ? ? ?此刻我竟可以微微一咳嗽终畅，乃至于用播音的圓潤口調(diào)說：我們既然無疑地珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術(shù)——無論是抽象的思想藝術(shù)竟闪，或是具體的駕馭天然材料另創(chuàng)的非天然形象——則對于藝術(shù)所由來的淵源离福，那點(diǎn)點(diǎn)人的感覺，人的情感智慧（通稱人的情緒）瘫怜，又當(dāng)如何地珍惜才算合理术徊？
? ? ? ? ?但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術(shù)建造的完成鲸湃。這馳騁此刻雖占了自己生活的若干時間赠涮，卻并不在空間里占任何一個小小位置子寓！這個情形自己需要完全明了。此刻它僅是一種無蹤跡的流動笋除，并無棲身的形體斜友。它或含有各種或可捉摸的素質(zhì)，但是好奇地探討這個素質(zhì)而具體要表現(xiàn)它的差事垃它，無論其有無意義鲜屏，除卻本人外，別人是無能為力的国拇。我此刻為著一片清婉可喜的陽光洛史，分明自己在對內(nèi)心交流變化的各種聯(lián)想發(fā)生一種興趣的注意，換句話說酱吝，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動也殖。一種力量又迫著我來把握住這個活動，而設(shè)法表現(xiàn)它务热，這不易抑制的沖動忆嗜，或即所謂藝術(shù)沖動也未可知！只記得冷靜的杜工部散散步崎岂，看看花捆毫，也不免會有“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂冲甘！玲瓏煦暖的陽光照人面前绩卤，那美的感人力量就不減于花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閑與實(shí)際的兩種损合，而權(quán)其輕重省艳，然后再決定取舍的。我也只有情緒上的一片紊亂嫁审。
? ? ? ? ?情緒的旅行本是偶然的事跋炕，今天一開頭并為著這片春初晌午的陽光，現(xiàn)在也還是為著它律适。房間內(nèi)有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開辐烂，趁著感覺的微風(fēng)，深淺零亂于冷智的枝葉中間捂贿。一種是燭光纠修，高高的臺座，長垂的燭淚厂僧，熊熊紅焰當(dāng)簾幕四下時扣草，各處光影掩映。那種閃爍明艷，雅有古意辰妙，明明是畫中景象鹰祸，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光密浑，到時候有意無意地大片子灑落滿室蛙婴，那些窗欞欄板幾案筆硯浴在光靄中，一時全成了靜物圖案尔破；再有紅蕊細(xì)枝點(diǎn)綴幾處街图，室內(nèi)更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性懒构。
? ? ? ? 這種說法怕有點(diǎn)會發(fā)生誤會餐济，我并不說這片陽光射入室內(nèi)，需要筆硯花香那些儒雅的托襯才能動人痴脾，我的意思倒是：室內(nèi)頂尋常的一些供設(shè)颤介，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會帶上另一種動人的氣息赞赖。
? ? ? ? ?這里要說到我最初認(rèn)識的一片陽光。那年我六歲冤灾，記得是剛剛出了水珠以后——水珠即尋常水痘前域，不過我家鄉(xiāng)的話叫它做水珠。當(dāng)時我很喜歡那美麗的名字韵吨，忘卻它是一種病匿垄，因而也覺到一種神秘的驕傲。只要人過我窗口問問出“水珠”么归粉？我就感到一種榮耀椿疗。那個感覺至今還印在腦子里。也為這個緣故糠悼，我還記得病中奢侈的愉悅心境届榄。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨(dú)地被囚禁在一間房屋里休養(yǎng)的倔喂。那是我們老宅子里最后的一進(jìn)房子铝条；白粉墻圍著小小院子，北面一排三間席噩，當(dāng)中夾著一個開敞的廳堂班缰。我病在東頭娘的臥室里。西頭是嬸嬸的住房悼枢。娘同嬸永遠(yuǎn)要在祖母的前院里行使她們女人們的職務(wù)的埠忘，于是我常是這三間房屋唯一留守的主人。
? ? ? ? ?在那三間屋子里病著，那經(jīng)驗(yàn)是難堪的莹妒。時間過得特別慢名船，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初动羽，我僅集注我的聽覺在各種似腳步包帚，又不似腳步的上面。猜想著运吓，等候著渴邦，希望著人來。間或聽聽隔墻各種瑣碎的聲音拘哨，由墻基底下傳達(dá)出來又消斂了去谋梭。過一會兒，我就不耐煩了——不記得是怎樣的倦青，我就躡著鞋瓮床，挨著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇产镐，我便扶著門框好奇地向外探望隘庄。
? ? ? ? ?那時大概剛是午后兩點(diǎn)鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌癣亚，異常寂寞地立在當(dāng)中丑掺。桌下一片由廳口處射進(jìn)來的陽光，泄泄融融地倒在那里述雾。一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色晶瑩街州，不知為什么，忽使我六歲孩子的心里起了一次極不平常的振蕩玻孟。
? ? ? ? ?那里并沒有幾案花香唆缴，美術(shù)的布置，只是一張極尋常的八仙桌黍翎。如果我的記憶沒有錯面徽，那上面在不多時間以前，是剛陳列過咸魚玩敏、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的斗忌。小孩子的心卻呆了⊥郏或許兩只眼睛倒張大一點(diǎn)织阳，四處地望，似乎在尋覓一個問題的答案砰粹。為什么那片陽光美得那樣動人唧躲？我記得我爬到房內(nèi)窗前的桌子上坐著造挽，有意無意地望望窗外，院里粉墻疏影同室內(nèi)那片金色和煦絕然不同趣味弄痹。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱饭入，又上下?lián)u動那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子肛真，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語谐丢。心里卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。
? ? ? ? ?時間經(jīng)過二十多年蚓让，直到今天乾忱，又是這樣一瀉陽光，一片不可捉摸历极，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶窄瘟，我才明白我那問題是永遠(yuǎn)沒有答案的。事實(shí)上僅是如此：一張孤獨(dú)的桌趟卸，一角寂寞的廳堂蹄葱。一只靈巧的鏡箱，或窗外斷續(xù)的鳥語锄列，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠(yuǎn)同初春靜沉的陽光整整復(fù)斜斜地成了我回憶中極自然的聯(lián)想图云。
? ? ?原文載1946年11月24日《大公報·文藝副刊》。
? ? ? 歡迎各位讀者和我一起討論你眼中的一片陽光邻邮，你眼中的林徽因琼稻，期待你的發(fā)聲！
