白駒過(guò)隙，
幾張照片靜躺在這里渊抽，
幾段故事就藏在背后蟆豫。
·
斗轉(zhuǎn)星移，留不住的歲月懒闷。
時(shí)光荏苒十减，走不出的情感。
寒來(lái)暑往愤估，忘不掉的遺憾帮辟。
1.《有弟如此，夫復(fù)何求》
照片中的人是我弟弟织阅，那半張臉是我。
如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話震捣，拍攝這張照片的那個(gè)下午荔棉，弟弟在為我釣魚(yú)。雖是在自家池塘蒿赢，那也叫“釣魚(yú)”润樱。說(shuō)是為我釣魚(yú)，就真的是為我釣魚(yú)羡棵。
弟弟是那種壹若，我在外地新疆上學(xué)，他便可以在春天的時(shí)候買上魚(yú)苗養(yǎng)在池塘皂冰，等到我寒暑假回家的時(shí)候便撈起來(lái)做給我吃店展。當(dāng)然，捕魚(yú)秃流、殺魚(yú)赂蕴、清洗腌制都是弟弟，真要下鍋還是要靠老練的老媽主廚舶胀。
弟弟是那種概说，為我撈魚(yú)心甘情愿，為他人嚣伐，則十分舍不得糖赔。因?yàn)椋且怀靥恋聂~(yú)都是弟弟一條接著一條放入轩端，是弟弟每天割上一大捆芭蕉葉放典、玉米葉養(yǎng)起來(lái)的。甚至，為了那一池魚(yú)奋构，弟弟還特意挖地播種過(guò)一地的魚(yú)草骨田。他是愛(ài)著那群魚(yú)的，但抵不過(guò)他更愛(ài)我声怔。
記得有一年的寒假我從新疆回來(lái)，弟弟在我回家的當(dāng)天下午提回家了一條好大好大的魚(yú)舱呻。老爸問(wèn)起大魚(yú)的來(lái)源醋火，弟弟說(shuō)了這樣一個(gè)故事：
一個(gè)月前，弟弟在周末時(shí)跟隨伙伴在附近的溝渠深坑里釣起了一條大魚(yú)箱吕。因?yàn)榈弥铱煲丶医娌担艿芟胍堰@條大魚(yú)留給我。他擔(dān)心帶回家被爸媽吃掉了茬高，便在我家的水田里用手挖了一個(gè)大坑（那是在最冷的冬天）兆旬，將大魚(yú)養(yǎng)在了里面。弟弟擔(dān)心水田漏水怎栽，便每周回家都會(huì)去查看丽猬。就這樣過(guò)了一個(gè)月，終于在我回家的當(dāng)天熏瞄，弟弟撈回了那條魚(yú)脚祟，說(shuō)是要給我吃。
我當(dāng)然吃過(guò)很多地方的魚(yú)强饮，不同味道由桌，不同價(jià)位，但我知道邮丰，不管我以后還會(huì)吃到如何如何的魚(yú)中精品行您，弟弟給我的，老媽做的剪廉，永遠(yuǎn)都是最好的娃循，沒(méi)有之一。因?yàn)槎方~(yú)從來(lái)不是重要的淮野，他們才是。
2.《必經(jīng)之路》
這是去往外婆外爺家的必經(jīng)之路骤星，那一年，他們已經(jīng)去世了爆哑。
外婆外爺去世的時(shí)候洞难，我都沒(méi)有在他們身邊。
外爺去世的時(shí)候揭朝，我在上高中队贱。得知外爺去世的消息色冀，在出殯當(dāng)天我請(qǐng)假匆匆趕了過(guò)去≈樱可是锋恬，任憑我如何催促司機(jī)，任憑老媽在電話那頭如何著急编丘，我還是沒(méi)有趕上出殯的儀式与学。等到我趕到的時(shí)候，外爺?shù)墓啄颈稽S土掩埋得只剩下一點(diǎn)嘉抓。我終究還是沒(méi)有見(jiàn)到外爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
外婆的去世讓我更加遺憾索守。我最后一次見(jiàn)到外婆的時(shí)候，是一個(gè)春節(jié)抑片。那次我離開(kāi)的時(shí)候卵佛，外婆似乎是對(duì)即將發(fā)生的事有了預(yù)感，她第一次那么凄惶地要我留下來(lái)住一晚再走敞斋〗赝簦可是，我明明意識(shí)到了不對(duì)勁植捎，還是沒(méi)有留下來(lái)挫鸽。個(gè)中原因不必要解釋，錯(cuò)了就是錯(cuò)了鸥跟。那次我離開(kāi)的時(shí)候下定決心：下次一定要在外婆家多住幾日丢郊。可是医咨，下一次去的時(shí)候枫匾，我只看到了黃土堆前還未燃盡的草紙。
外婆外爺給我的記憶拟淮，是遺憾干茉，是那輩人生命的剛毅與不屈。
我記得外婆去世后不久很泊，老媽給我說(shuō)過(guò)這樣一段話：
“緣兒角虫，你真的覺(jué)得媽沒(méi)事嗎？那可是媽的媽委造，媽沒(méi)媽了……”那一夜戳鹅，我抱著老媽，靜默不言昏兆，淚流不止枫虏。
3.《她再?zèng)]有那時(shí)候的好身體了》
照片中的人是我婆婆，今年已經(jīng)84歲了隶债。
照片中腾它，婆婆正在用鋤頭將玉米桿挖倒，然后捆起來(lái)死讹，背回家中瞒滴，當(dāng)作柴火。這塊地是老村長(zhǎng)的赞警，因是離我家很近妓忍，老村長(zhǎng)知道婆婆腿腳不便，便想讓婆婆收些柴火回家仅颇。
婆婆是我身邊最親近的老人，尤其是在爺爺去世之后碘举。
婆婆常說(shuō)忘瓦，要嫁得離家近些，要離她近些引颈。我一直點(diǎn)頭耕皮，默認(rèn)，因?yàn)槲覉?jiān)信婆婆的好身體能夠等到我結(jié)婚生子的時(shí)候蝙场×柰＃可是，自從今年婆婆經(jīng)歷了人生第一次住院之后售滤，她的身體一下子就大不如從前了罚拟。
就是在那次婆婆出院之后，老媽用她的手機(jī)幫婆婆跟我微信視頻完箩。當(dāng)我在手機(jī)屏幕上見(jiàn)到那張久違的面容赐俗，瞬間就流淚了。婆婆怎么一下子就老了弊知？阻逮！我也是在那一個(gè)瞬間體會(huì)到了什么叫作“蒼老是在一瞬間完成的”。我不知道其他老人的晚年是什么樣子秩彤，我也不愿意欺騙自己叔扼，但我清楚地知道，婆婆的身體真的到了風(fēng)燭殘年的程度漫雷。那一瞬間的面容瓜富，刻在了心里。
前幾天婆婆剛過(guò)了自己的84歲生日降盹，我只希望食呻，老天厚待我一點(diǎn)，把我所有的祝福和思念都留給婆婆。她是我此生第一個(gè)想要為她寫(xiě)一本書(shū)的主人公仅胞，所以每辟，她一定必須要等我。我愛(ài)她干旧，一直都是渠欺。
4.《開(kāi)花結(jié)果就在一瞬間》
沒(méi)錯(cuò)椎眯，是在梨子成熟的季節(jié)挠将，有棵梨樹(shù)同時(shí)完成了開(kāi)花結(jié)果。
原來(lái)编整，是因?yàn)榇禾斓脑缧r(shí)候舔稀，害蟲(chóng)將部分花蕊和全部樹(shù)葉啃掉了，幸存的花蕊正常開(kāi)花結(jié)果掌测，而被啃掉的花蕊經(jīng)過(guò)梨樹(shù)的自我修復(fù)在夏天的時(shí)候又重新長(zhǎng)了出來(lái)内贮。
我記得在門(mén)前的楊槐樹(shù)上也看到過(guò)這一幕。那次是因?yàn)槲腋艿茉诖耗┑臅r(shí)候?qū)⒒睒?shù)葉摘下來(lái)喂給了家里的老牛汞斧，槐樹(shù)因此錯(cuò)過(guò)了孕育花蕊的季節(jié)夜郁，而后，在槐樹(shù)葉子掉落的季節(jié)粘勒，那一顆槐樹(shù)的葉子才長(zhǎng)出來(lái)竞端，而且槐花滿枝頭。
5.《它與我同歲》
這棵樹(shù)沒(méi)什么特別事富，可是，它跟我同歲乘陪。它是老媽在我滿月的時(shí)候種下的赵颅。那一天，老媽種下了很多樹(shù)苗暂刘，但活下來(lái)并未被砍伐的饺谬，只有這一棵了。現(xiàn)在谣拣，它也沒(méi)了募寨。
