你好服协，之南

年少時，或者說前半生跳纳，尹川的生命里，都只有一個名字：之南铣揉。

之南逛拱。

美麗的之南朽合。優(yōu)秀的之南。薪不椋花之南筹麸。全校男生心目中最卓越的女生之南物赶。

他轉(zhuǎn)學(xué)過來，第一次見她，她戴著口罩鹉动，婉婉然坐在教室里泽示，很是與世無爭的模樣械筛。他對口罩后的臉，開始發(fā)生興趣：她是誰赤赊？長什么樣子抛计？

幾天以后瘦陈，他看到她的臉晨逝，呆呆地怔了半天。

就像一道閃電昏翰，欻地一下，將他擊中统求。此后的余年末日里码邻，他都活在那一刻的后遺癥中，將暈眩拉得很長己莺，無限長。

再然后，他給她寫信誊册。

寫很多信。

那些信一封接一封殴泰，寫透了年少的心事，和欲語還休的情懷离咐。

他在信紙上寫之南宵蛀，寫自己，寫暗夜里的淚水梧宫，黎明的紫荊花開，晚冬的雪忌卤，寫一個人的洶涌澎湃，欲罷不能辣垒，寫那場無人知曉的沉默的戰(zhàn)爭。

之南在畢業(yè)前夕印蔬，總算回應(yīng)了他勋桶。

“你作文寫得好，幫我看看畢業(yè)獻(xiàn)詞吧！”

他窘在當(dāng)?shù)乩裕拔易魑牟缓冒捐韩【樾猓　?/p>

“不好荤胁，怎么寫那么好的信？”

她原來一直在看屎债。只是沒言語仅政。

往后的時光，就變得溫柔而清澈了盆驹。

中學(xué)時代結(jié)束圆丹，他們的故事開始。

他們上了同一所大學(xué)躯喇，成為戀人辫封。在旁人看來，他是天之驕子廉丽，她是整個校園里最明麗的女孩倦微，站在一起，無可挑剔正压。

可惜璃诀，人生啊，恰如席慕容所說的蔑匣，“走得最快的劣欢，都是最美的時光〔昧迹”

一個不知從哪里來的男人出現(xiàn)凿将，無所不用其極地，將之南從他身邊搶走价脾。那男人來路不明牧抵，但長得帥，性子野侨把，之南竟失了魂魄犀变，無法自控地隨他而去。

就這樣秋柄，他們消失在尹川的生命中获枝。

此后，尹川一生都沒有再見過之南骇笔。

再見到省店，是她的遺照嚣崭。

電影最令人心痛的地方，是多年以后懦傍，之南的妹妹坐在他面前雹舀，淡淡地說起之南的死因。

“她自殺過好多次粗俱，最后一次是在山里邊说榆。”

“她如果當(dāng)初能嫁給你寸认，也許就不會這樣了娱俺。”

他沒哭废麻，也沒說什么，只是眼淚滾滾而流模庐。

在他與之南分手后的日子里烛愧，尹川一直活在遺憾中，不娶妻掂碱，不生子怜姿，不社交，只是不斷地寫之南的故事疼燥。

他出版了一本小說沧卢，名叫《之南》。

這是他一個人沉默的懷念醉者。

在他寫作時但狭，他不知道之南正被人一遍又一遍地毆打，一次又一次的凌虐撬即。他不知道之南一身是傷立磁。不知道她正在翻來覆去地死。他不知道剥槐，之南和她的女兒唱歧，都在黑暗之中，等著那個寫《之南》的人粒竖，有一天終于前來颅崩，把她們救走......

“我一直在等，總有一天蕊苗，用媽媽的名字寫小說的那個人沿后，一定會來帶我們走，這么想著朽砰，就有了希望得运。雖然您現(xiàn)在才來膝蜈，但我想媽媽如果泉下有知，也會開心的熔掺”ゲ”

后來，他去找了害死之南的男人置逻。

他叫張超推沸。大學(xué)時，他從尹川身邊帶走之南券坞。后來鬓催，他又讓死神將之南從人間帶走。

他們坐在擁擠的小飯館恨锚，開了兩瓶啤酒宇驾。

張超滿不在乎地說了很多，他說：“她真是一個無聊的女人猴伶，連一點(diǎn)女人味都沒有课舍，整天畏畏縮縮的，我看著就想打......后來我們生了兩個孩子他挎，跟她一模一樣......那雙眼睛筝尾，只要她用那雙眼睛看著我，我就覺得自己是個人渣办桨，爛透了......”

尹川沒有打他筹淫。他站起身，離開了這個垃圾一樣的男人呢撞。

他在晚秋的寒風(fēng)中走著损姜，忽然想起年少時，坐在曠大的禮堂里殊霞，夕陽滿地薛匪，之南站在他面前，排練畢業(yè)發(fā)言脓鹃。

“人生有艱難的時候逸尖，也有痛苦的時候。在那樣的時候瘸右，我相信我們一定都會想起這個地方娇跟，這個讓我們覺得，夢想還有無限可能的地方太颤，這個讓我們所有人都平等苞俘、尊貴、閃耀的地方龄章〕砸ィ”

你好乞封，之華

如果說，之南是尹川一生的疼岗憋。

那么肃晚，尹川就是之華一生的夢。

之南和之華是姐妹仔戈。一個熠熠生輝关串，一個黯淡無光。

在尹川喜歡上之南時监徘，之華也喜歡上了尹川晋修。

那些柔軟又羞怯的心事，令她忽喜忽悲凰盔，又甜蜜又惆悵墓卦。

她反芻著和尹川在一起的細(xì)節(jié)——每一個細(xì)節(jié)都成了閱讀理解，她從中解讀出各種隱喻户敬、暗示和意義落剪。

她想著他的臉龐——他的臉成了風(fēng)景，每一處都令她流連忘返山叮。

但直到看到尹川看之南的目光后，她什么都明白了添履。

那樣的眼光屁倔，他從未給過她。

那樣的眼光暮胧，熾熱的锐借，疼的，無畏的往衷，像一根引線钞翔，正在燒灼著他的靈魂。

當(dāng)尹川讓她轉(zhuǎn)交給她姐姐的情書時席舍，她沉默了——

她連一秒都沒有擁有過他布轿。卻感覺失去了他千萬次。

最終還是給了来颤。

她不想讓他失望汰扭。寧愿自己心碎。

但沸騰的心事福铅，終究是藏不住的萝毛。

有一天午后，之華敲響他的門滑黔，低著頭笆包，像費(fèi)了千鈞力氣环揽，遞給他一封信。

尹川拆開庵佣。

然后搖頭歉胶，“不可以⊙砹耍”

之華淚流滿臉跨扮。

“在我們兩個人寫下的信里，我字字皆你验毡，而你句句非我衡创。”

她哭著離開晶通。就這樣來往漸少了璃氢。尹川畢業(yè)后，他們失去了聯(lián)系狮辽。

成年以后一也，之華成了圖書館管理員。

嫁了一個好妒的程序員喉脖，過著平常的小日子椰苟。

有一天，之南的女兒一個人树叽，坐了很久的火車舆蝴，來找她，眼睛是紫的题诵，臉腫成球洁仗，被打得一身是傷。

她哭著對之華說：“小姨性锭，快去救救我媽媽赠潦！”

那時候，之南已經(jīng)開始被頻繁家暴草冈。

可是她奥，驕傲如之南，連求救都不會怎棱。

所以家里也沒人知道方淤，她得了抑郁癥，幾次三番地自殺蹄殃。

之華趕緊前往携茂，試圖拯救之南。

成年人的世界里诅岩，太多無可奈何讳苦，太多“明明可以這樣带膜，你為何偏偏那樣”。后來鸳谜，之南留下一封遺書膝藕，在一個僻靜的山崗上，決然離開人世咐扭。

之南離世不久芭挽，之華代她去參加同學(xué)會。到了不足10分鐘蝗肪，她就離了場袜爪。

尹川追了出來。

“你記得我嗎薛闪？”

“你真的記得我嗎辛馆？”

之華當(dāng)然記得。

他們開始像年少時一樣通信豁延。在信件的你來我往中昙篙，往昔一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇，真相也一點(diǎn)一點(diǎn)揭開诱咏。

可是人生啊苔可，“真不是扒拉扒拉就能寫完的〈”

寫出來的是回憶焚辅，寫不出的是人生。

那些深不見底的悲愁硕并，那些痛死人的現(xiàn)實(shí)法焰，又豈是三言兩言秧荆、只字片言倔毙，就能糊弄過去壤蚜？

糊弄不過去瘫拣，那就直面現(xiàn)實(shí)，努力救贖瓜挽！

“你好颁股，你的信我收到了”

在這個電影里么库，多快好省的現(xiàn)代通訊工具，被有意舍棄了甘有。

之華的手機(jī)被丈夫砸掉诉儒。

所以，她選擇用信件的方式亏掀，和尹川繼續(xù)往來忱反。

年少時他們是這樣泛释，成年后還是這樣。

在這種緩慢又笨拙的通訊中温算，你會感到一種體面的言說方式怜校，一種恭謹(jǐn)?shù)脑捳Z，一種充滿自省的儀式注竿。

所以茄茁，之華寫信。

之南寫信巩割。

尹川寫信裙顽。

之華的婆婆，在和自己暗戀的老頭兒聯(lián)絡(luò)時喂分，也采用的是書信锦庸。

之華的女兒周颯然、之南的女兒睦睦蒲祈，和尹川聯(lián)絡(luò)時甘萧，同樣是寫信。

信梆掸，成了這個電影的載體扬卷。

也成就了這個電影別具一格的氣質(zhì)。

所以很多人說酸钦，這是《情書》的中國版怪得。同樣的慢，同樣的克制卑硫。沒有大開大合徒恋，沒有大喊大叫。它沉著欢伏，和順入挣，一如巖井俊二的其他電影。

細(xì)細(xì)想來硝拧，這種表達(dá)径筏，其實(shí)最為貼近本質(zhì)。

往事是舊的障陶。人是過去的滋恬。串聯(lián)三代人情感與悲歡的，似乎也只有信這種老派的方式最契合抱究。

它也是舊的恢氯。

沒有言語的翻覆無常、背信棄義。

它意味著那些愛與歡樂勋拟，痛與執(zhí)迷遏暴，不是風(fēng)，不是閃電指黎，它們會成為舊事朋凉，留在舊紙上，穿越時間的重重迷霧留下來醋安，無論過了多少年杂彭，一打開，又能重見天日吓揪。

所以亲怠，之南離世以后，關(guān)于她的故事還能準(zhǔn)確地被復(fù)蘇柠辞。

她活在紙上团秽，不會再被擊碎，也不會再消失叭首。

你好习勤，人間

電影是從一場葬禮開始的。從一場畢業(yè)告別結(jié)束焙格。

它告訴我們图毕，太多美好終將消逝。

但是眷唉，失之間予颤，就是得。

錯過之前冬阳，皆有可能蛤虐。

所以本質(zhì)上，這就是一場關(guān)于生死肝陪、關(guān)于失去和錯過的討論驳庭。

之華暗戀尹川。

尹川暗戀之南见坑。

婆婆暗戀年少時的老師嚷掠。

周颯然暗戀同學(xué)捏检。

之南被戕害荞驴，張超在失敗，無論老幼贯城，無論男女熊楼，所有人都在求不到，得不著。

處處有憾意鲫骗。處處皆是傷心人犬耻。

人間尋常煙火里，煩惱三千执泰，遺憾四季常青枕磁。

可是，當(dāng)我們明白术吝，有缺陷的计济，才叫生命，不完滿的排苍，才叫人生沦寂，就了寬宥自己的機(jī)會。

電影末尾淘衙，還是少年的尹川對之南說：“還要修改嗎传藏？”

“不改了⊥兀”

不論生命的劇本寫得如何毯侦，它呈現(xiàn)什么模樣，都不改了具垫。接納吧叫惊，像接納自己的青春痘、胎記做修、59分的考卷霍狰、平常的家庭一樣接納。

充滿喜悅饰及，是人生蔗坯。

遍布遺憾，也是人生燎含。

“有些事宾濒，只能當(dāng)作回憶。有些人屏箍，只能成為過客绘梦。”

而之南的離去赴魁，也讓大家慢慢明白卸奉，“死并非生的對立面，它作為生的一部分永存颖御￠茫”

在某個陽光正好的日子，睦睦和弟弟一起，打開媽媽留下的遺書疹鳄。

他們沒想到拧略，我們也沒有想到，歷經(jīng)磨難的之南瘪弓，寫下的遺書溫暖無比垫蛆。

“生命充滿精彩，希望你們好好活腺怯，好好愛月褥。”

而視之南如生命的尹川瓢喉，在故事末尾宁赤，獨(dú)自走在某座長橋上，終于明白栓票，之南不僅是一段故事决左，還是一種啟示。

向死而生走贪，向破碎而愛佛猛，與往昔和解，走進(jìn)明天坠狡。

他說：“我又有了寫下去的力量继找。”

這就是救贖逃沿。

你好婴渡，巖井俊二

周迅在《你好，之華》中的演繹凯亮，已經(jīng)到了人就是角色边臼，角色就是人的程度。

她很松馳假消。

喜怒哀樂自然至極柠并。

如果說她從前的表演，是80-90分富拗。這一次臼予，她是沖著滿分去的。

巖井俊二也說啃沪，周迅充滿了靈氣粘拾，表演精湛，非沉掳ⅲ可愛半哟。

是的，他選對了女主角签餐。

這是巖井俊二在中國拍攝的首部電影寓涨。

一如既往的美好。

看了之后氯檐，你就會明白戒良，真正高級的文藝青春片，原來是這樣的冠摄。

本來可以煽情的地方糯崎，《你好，之華》都在克制河泳。

本來可以大喊大叫沃呢、來點(diǎn)兒視覺刺激的地方，《你好拆挥，之華》都在按自己的節(jié)奏薄霜，不徐不疾地講著故事。

巖井想呈現(xiàn)給觀眾的纸兔，不是一場狂歡惰瓜，而是對人性的關(guān)懷、悲憫和同情汉矿。這是他的初衷崎坊，也是他一以貫之的美學(xué)追求。

11月2日洲拇，《你好奈揍，之華》在廣州首映。

我采訪了巖井俊二導(dǎo)演赋续。

他坐在那里打月，穿一襲黑衣，長發(fā)蚕捉，戴眼鏡奏篙，整個人有一種淡淡的疏離感。但說話非常溫和迫淹。

他說秘通，這是一個關(guān)于信、關(guān)于人生的故事敛熬。

《情書》流入中國后肺稀，中國觀眾非常喜歡。他聽說以后应民，一直想為中國觀眾话原，拍一部中國電影夕吻。

雖然有人覺得《你好，之華》和《情書》相似繁仁，但故事是不同的涉馅，只有內(nèi)核相近。

拍攝時也遇見不少困難黄虱。語言上稚矿、文化差異上。

他和周迅在微信上聊天捻浦，各自都發(fā)自己的母語晤揣。他說日語，她說中文朱灿。然后用翻譯軟件翻出來昧识。

至于文化不同，他也專門成立了一個團(tuán)隊盗扒，解決這些小問題滞诺。

日本多出匠人。

巖井俊二也是其中一個环疼。拍電影习霹，一拍就是30年。30年里炫隶，人間無數(shù)起起落落淋叶，都在他的鏡頭下開始又結(jié)束。

他覺得伪阶，電影里有一個不可思議的世界煞檩。

他從年少開始癡迷，直到今天栅贴。

他想過斟湃，如果有一天，不再做導(dǎo)演檐薯，還是會做與電影相關(guān)的工作凝赛，編劇，監(jiān)制坛缕，場記墓猎，都有可能。

這是他一生不息的夢赚楚。

也是他要為觀眾做一生的事毙沾。

記得秦昊看完《你好，之華》的劇本宠页，很久都沒有說出話左胞。

他說寇仓，“這個戲里面，我覺得所有的人都是之華烤宙，都是之南遍烦，都是尹川。因?yàn)槊總€人都處在生活的風(fēng)暴之中门烂，每個人又以各自的方法結(jié)束乳愉⌒忠”

所以屯远，這是巖井俊二的戲。

又是我們每個人的戲捕虽。

你我的人生慨丐，也在其中。

“之華泄私，好久不見房揭。”

“你好嗎晌端？”

“我很好捅暴。”