?
十一月霹菊，我必定會收到幾通電話剧蚣。
通常在十月底或十一月初，爸爸會打電話來提醒我爺爺的生日旋廷，媽媽打電話來提醒我爸爸的生日鸠按，還有弟弟的生日。
爺爺饶碘、爸爸和弟弟目尖，生命中很重要的三位男人，他們都是十一月生的天蝎座扎运。
可能因為這樣的關系瑟曲，星座占星的巴納姆效應對我來說沒什么影響，他們三個人的性格如此不同豪治。
也正因為他們如此不同测蹲，所以他們教會我不同的功課。
今天我想說說我的爺爺鬼吵。
我的爺爺是在四九年來到臺灣的扣甲，當時他還沒成年，跟著叔叔齿椅，只有小學畢業(yè)的學歷琉挖，沒讀過幾年書。
在臺灣涣脚，剛開始只能靠著作工之類的體力活賺錢示辈，后來在那個普遍學歷不高，文盲遍地的時代遣蚀，他有一個機會報考警察矾麻，這件事改變了他的人生。
警察薪水不高芭梯，幾百塊錢险耀，但有宿舍，也比較容易貸款買房子玖喘。
爺爺把警官學校學到那一套帶到家里來甩牺，他是家里的國王，有時是暴君累奈。
他很傳統(tǒng)贬派，傳統(tǒng)到有點迂腐急但，他心中彷佛有條鄙視鏈：男性重于女性、學歷高重于學歷低搞乏。
我是家里的長孫波桩，爺爺對我特別好，我享受到福利请敦，但這確實不公平镐躲。
本來不怎么受寵的堂妹，因為考上臺北最好的高中冬三，后來又上了臺灣最好的大學匀油，成為爺爺對鄰居津津樂道的新歡。
隨著孩子都大了勾笆，老家逐漸只剩下爺爺和奶奶敌蚜。
奶奶是爺爺作工時候認識的，一位客家人窝爪，在我有記憶以來弛车，我就沒見過奶奶發(fā)脾氣。專職家庭主婦的奶奶蒲每，總是能夠為我們做出好多好吃的東西纷跛。
我還記得小學的時候，有次奶奶幫我寫暑假作業(yè)邀杏，讓我被爸爸打了一頓贫奠，不過這件事情以后有機會再談。
讀高中的時候望蜡，奶奶走了唤崭，我第一次看見爺爺那么傷心，他常說對不起奶奶脖律，我沒問過到底哪里對不起谢肾。但相對爺爺的獨裁，奶奶確實像塊海綿小泉，接納爺爺的蠻橫芦疏。
日常生活方面，爺爺不懂那些餐桌禮儀之類的東西微姊，有幾年我挺討厭跟他一起吃飯的酸茴，他吃飯老唧巴嘴，我最討厭那種聲音柒桑。高中時期弊决，奶奶走了，剩下爺爺一個人魁淳，我經常被爸爸派遣為外交官飘诗，暑假回老家陪爺爺。
有次我跟他兩個人在老家吵起來界逛，為了唧巴嘴這事兒昆稿，爺爺氣得叫我以后別回來了。當然息拜，后來我們都反悔了溉潭。
原本身體很硬朗，脾氣更硬的爺爺少欺，七十歲還爬樹鋸樹干喳瓣。
有天他在家里一個人洗澡，發(fā)生中風赞别，幸好小姑姑回家?guī)滋煳飞拢駝t命可能沒了。
中風手術后那幾年仿滔，爺爺整個人都變了惠毁，好像對于世界的所有掌握全部都消失的無影無蹤，他從來沒有真正自信的活過崎页。
好在我爸爸他們真的很愿意幫助自己的父親鞠绰，無微不至的輪流照顧他，幾年后他機能恢復幾成飒焦，好歹可以正常上廁所蜈膨，撐著拐杖走路。
有天他私下跟我說牺荠，有次兩位姑姑和我?guī)ケ烫叮ㄅ_北一座湖翁巍，有吊橋和觀光區(qū)）走走，他站在橋上很想跳下去志电。
那時他是笑著說的曙咽，但我得說當時我并沒有發(fā)現爺爺有輕生的念頭。
后來又有一次挑辆，也是跟著兩姑姑帶爺爺出去散心例朱，住旅館想幫爺爺洗澡，爺爺拒絕了鱼蝉，我第一次感受到他的羞恥感洒嗤。
那是我第一次看見老人家的陰毛，原來跟年輕人的毛發(fā)一樣魁亦，不見得是白的渔隶。
這兩件事使我真正意識到，爺爺病了，也老了间唉。
我在想绞灼，我們到底該怎么準備面對年老這回事。
健康當然不必說呈野，這是必要的低矮，然后呢？哈佛心理系教授RamDass在《學習做一個會老的人》中被冒，他認為學習年老军掂，就是學習面對變化，「做最好的打算昨悼，接受最壞的結果蝗锥。」
相對Dass談心態(tài)率触，研究人類福利學的藤田孝典教授终议，在《下流老人》中，談到準備年老最重要的就是在年輕的時候做好理財闲延，不然老了沒錢看病痊剖、照顧自己，生活將可能非常慘淡垒玲。
我在爺爺身上看到的陆馁，是他根本沒準備好，彷佛一瞬間合愈，年老在中風那一刻突然降臨叮贩。
有多少人真正準備好面對命運呢？
我想寥寥無幾佛析，死鴨子嘴硬的人實在太多了益老，包括我自己。
一度我覺得爺爺挺可憐的寸莫，但后來我發(fā)現其實他有屬于他自己的成功捺萌，他的孩子都很善良，雖然談不上社會精英膘茎，不像有些文章成天宣揚某某人生了一窩醫(yī)生桃纯，或是家里專門出律師。
但我想爸爸和兄弟姊妹感受得到爺爺的愛披坏，所以他們都很孝順态坦，我們家沒人因為財產之類的事情撕破臉，這是我很幸運的地方棒拂，我在一個很和睦的家庭中長大伞梯。
還記得今年八月，我回臺灣一趟，看了爺爺谜诫，爺爺跟我說當初怎么貸款買房子漾峡，又花了多少年還完貸款。以他當初無親無故猜绣，身無分文灰殴，到后來可以養(yǎng)活一家老小敬特，包括我爸爸在內的五個孩子掰邢。
建立了一個有愛的家庭，我想這就是爺爺最偉大的事業(yè)伟阔。
他是應該為自己驕傲辣之，我也為他感到驕傲。
在少子化的今天皱炉，捫心自問怀估，我不知道自己如果換到爺爺當時的處境，是否有勇氣和毅力做得比他更好合搅。
盡管有些人不結婚多搀、不成家是因為喜歡現在的生活，但也有些人不走這條路灾部，是因為他們害怕康铭，他們害怕承擔責任，無論是情感或經濟上的責任赌髓。
我想我也是有點怕从藤，這兩者都不容易。
相較之下锁蠕，爺爺簡直是一位勇士夷野。
細數爺爺中風十多年，養(yǎng)病這幾年荣倾，他的脾氣消磨了許多悯搔，也認清只要自己少說點話，少用點力舌仍，其實能夠更好的感受到旁人的愛妒貌。
他身上有數不完的智慧，比起我在學校讀到的書抡笼，那些書本里頭的智慧相比毫不遜色苏揣。
面對變化的心態(tài)，以及健全的金錢觀推姻，爺爺讓我明白面對年老還有一個重要的功課平匈，就是建構一個和諧的家庭。
而建構一個和諧家庭的必要投入，就是認真付出增炭，認真去愛忍燥。
爺爺很霸道，但他在家庭中毫無保留的投入隙姿，不讓孩子們餓到梅垄，或者影響學業(yè)。
反而因為爺爺和奶奶的辛苦付出输玷，我爸和小叔高中畢業(yè)就去軍校讀書队丝。讀軍校不用繳學費、生活費欲鹏，可以幫家里省錢机久。
補習這檔事，在他們那時候也談不上選擇赔嚎，那太花錢了膘盖。
這里我想說說我爸爸，我爸爸很喜歡讀書尤误，他是我們家第一個讀研的人侠畔。
他是個有趣的人，有奇妙的幽默感损晤。
但因為他總是在軍隊里软棺，小時候不常在家。
我很少跟爸爸聊天沉馆，倒是幾年前有次失戀很痛苦码党，跟他求教一下。
但爸爸很認真的告訴我斥黑，他不大了解這件事揖盘，不知道該怎么安慰我。他第一次談戀愛就很順利锌奴，跟老媽結婚兽狭，真是個幸運的男人。
爸爸每兩周會開兩個多小時的車回爺爺家看他鹿蜀，平常我們跟外公住的比較近箕慧，爸爸幾乎都會去外公家做飯。
看我爸爸這么孝順茴恰，有機會我一定要跟爺爺請教他是怎么教育孩子的颠焦。
要談爺爺，就得說說我弟弟往枣，他小的時候跟爺爺沖突不少伐庭，爺爺是個警察粉渠，我弟弟基本是個不愛讀書、高中跟大學都讀了很久很久的痞子圾另。
所以他很早就開始工作霸株，有很長一段時間他和爺爺很不對盤。
爺爺也曾經要他別回來了集乔，幸好他們后來都沒有遵守諾言去件。過年的時候，爺爺也會問我弟弟怎么樣扰路，看來他們和解了尤溜。
現在爺爺也會跟鄰居提到弟弟，也能接受不讀書跟幸不幸福不見得有正相關幼衰。就像我媽說的靴跛，「每個人都有自己的命，每個家庭都有自己的問題渡嚣。」
感覺爺爺也在學習這一點肥印，他認了他的命，但他不輕易對命運低頭，他走過戰(zhàn)火招驴，走過喪偶與病痛棺蛛，卻活得比以前更樂觀。
接納家庭里頭總有不如己意的事情敷硅，但這就是人生功咒，我們越是試著改變別人，就會對關系越用力绞蹦，然后我們的手就會忙著指揮別人力奋、推開別人，那么我們就沒有空間牽起別人的手幽七，或是擁抱彼此景殷。
爺爺中風前，大家出游的時候澡屡，爸爸總叫我牽爺爺的手猿挚，那時我老覺得牽著老人家怪害羞的，不樂意驶鹉。
中風后绩蜻，這事必須有人做，爺爺不能靠自己的力氣從椅子或床榻上站起來室埋。想想這時我已經不會在意這些瑣事办绝，牽爺爺到處走也很自在踏兜，但爺爺已經不再健康了，不再能像我小時候陪我到處走了八秃。
我還記得爺爺中風前碱妆，我在臺北讀書，他有時會來臺北看看兒子昔驱、女兒疹尾，還有在外地讀書的我。他會特地扛一鍋自己鹵的花生豬腳骤肛，那是我吃過最好吃的豬腳纳本。
歐文．亞隆曾說「如果優(yōu)雅地死去，你會成為其他人的榜樣腋颠》背桑」
說真的，我覺得這要求太高了淑玫，矯不矯情就看個人怎么理解巾腕，畢竟還是有人從這些話語中得到力量。
但在美劇《豪斯醫(yī)生》中絮蒿，豪斯醫(yī)生曾經說過的一句臺詞尊搬，我想更真切的道出生死的真相：
我們的身體都會崩潰，有的人在九十歲土涝，有的人在出生以前佛寿。
生命就是這樣，毫無尊嚴可言但壮。
生命永遠是丑陋的冀泻，永遠都是。
說到底蜡饵，我們只能帶著尊嚴活著弹渔，不能帶著尊嚴死去。
十一月對我就是這么一回事验残，看爺爺捞附、爸爸和弟弟三人陸續(xù)過生日，然后發(fā)現冬天悄悄來了您没。
每個人都是如是如此鸟召，等待冬天，等待死亡氨鹏，慢慢學會珍惜所有欧募。
p.s.生日快樂，我親愛的爺爺仆抵。
