三毛是我很喜歡的作家之一崖瞭,老師說(shuō)高中是最適合讀三毛的年紀(jì)狂巢,再早一點(diǎn)不能理解,再晚一點(diǎn)會(huì)多一些誤解书聚。而我也確實(shí)在最恰當(dāng)?shù)哪昙o(jì)遇到了三毛唧领。
最開始遇到三毛,是朋友的推薦雌续。周圍很多女生都看三毛疹吃,有得甚至因?yàn)槿淖兞怂齻兊囊簧N腋咧械拈|蜜高考成績(jī)已足以被北大錄取西雀,但她卻毅然選擇北外的西班牙語(yǔ)系萨驶,因?yàn)槿俏覀児餐鶒郏詫?duì)于她這個(gè)選擇艇肴,我一點(diǎn)也不例外腔呜。而我,因?yàn)槿珢凵蠈懽髟俚浚P(guān)于這一點(diǎn)核畴,我們也都不言而喻。
但是在高三我們一起聊天的時(shí)候冲九,她和我說(shuō):“你最近有看三毛嗎谤草?我發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己情緒特別低落的時(shí)候,回去翻翻她的書莺奸,心情會(huì)好起來(lái)丑孩。”
我并不會(huì)在心情不好的時(shí)候去看三毛灭贷,因?yàn)榭戳艘院髸?huì)覺得三毛這些開心温学,這些豁達(dá),反而是在隱匿她內(nèi)心最深處的傷感甚疟。但之后仗岖,我開始思考逃延,到底是“以我的眼觀物,物皆我情”的原因轧拄,還是三毛真是如此呢揽祥?
三毛出的第一本書,也是最為眾人所知道的一本《撒哈拉的故事》檩电,寫的是她和荷西住在西屬撒哈拉時(shí)發(fā)生的事盔然。這是三毛所有作品中最明快的一本,而這本書里記述的故事也是三毛生命里最明朗的一部分是嗜。
而后出的《雨季不再來(lái)》,是她更年輕時(shí)的作品挺尾,只不過(guò)之后整理出來(lái)鹅搪,從這里可以看出,三毛在年輕的時(shí)候遭铺,就有著異于常人的敏感丽柿,以至于凡事很難愉快和灑脫。
之后文章中的情緒如同崖前失足的快馬魂挂,在悲傷這條路上一去不返甫题,而且越走越遠(yuǎn)。所以說(shuō)涂召,三毛的死早已在她的每一本書里埋下了伏筆坠非。
《夢(mèng)里花落知多少》是我在三毛的書里最喜歡的一本。它是三毛作品和人生的轉(zhuǎn)折果正。由《不死鳥》這一章分開炎码,之前和之后也完全是不同的筆調(diào)。
從這里就可以看出秋泳,三毛是一直在和自己斗爭(zhēng)潦闲。她用筆在自己的世界里掙扎。她不斷地勸慰自己迫皱,讓自己趨于理智歉闰。然而,她確實(shí)鼓舞了很多面臨絕望的人卓起,但可惜的是和敬,在這場(chǎng)關(guān)于生死的抉擇中,她終究沒能戰(zhàn)勝自己戏阅。
后來(lái)偶然間讀到眭澔平寫的關(guān)于三毛的遺書的一本書概龄。里面萧吠,被三毛稱為“小熊”的眭澔平說(shuō)三毛的生命里有許多箱子程癌。每一個(gè)箱子都代表三毛的一部分。荷西只與三毛分享了關(guān)于國(guó)際的那一部分。換句話說(shuō)仲义,這無(wú)非就是理解。三毛需要?jiǎng)e人理解议谷,需要有跟她有共同語(yǔ)言的人踪危。荷西算是,所以荷西死了以后铝耻,不光是愛情誊爹,包括對(duì)理解的渴望,這兩點(diǎn)瓢捉,讓三毛無(wú)法在世界上安分地生活频丘。一個(gè)缺乏理解的人,無(wú)論如何都是一座孤島泡态。所以在之后的文字中搂漠,尤其是《萬(wàn)水千山走遍》里面,有著三毛可以被讀得出的孤獨(dú)某弦,和排解不掉的傷感桐汤。以這樣的角度去讀《親愛的三毛》和《送你一匹馬》就可以感受到,那些她用來(lái)安慰我們的話靶壮,其實(shí)也是說(shuō)給自己聽的怔毛。
這就是三毛。大多數(shù)人看到她的歡樂(lè)腾降,并以歡樂(lè)感染自己拣度,一小部分人看得到她的憂傷,并對(duì)她的死給予理解螃壤。這AB面蜡娶,沒有對(duì)錯(cuò),只有角度映穗。
以歡樂(lè)觀之窖张,三毛是你的人生過(guò)客,你們彼此微笑蚁滋,這也最接近三毛說(shuō)的淡如水的友誼宿接。
以悲傷觀之,你會(huì)感到無(wú)法抑制的難過(guò)辕录。就這好像納蘭詞中運(yùn)用的某些手法:以樂(lè)景寫哀情睦霎,往往更能刺痛人心。