一提到死亡楞抡,人們心里都會泛起一層陰影伟众。試問,在我們一生中會遇到幾次親人召廷、朋友離世的痛苦經(jīng)歷凳厢?
有這樣一個人,在他的一生中經(jīng)歷了父親突亡柱恤、母親病故数初、兒子因獻血意外死亡、女兒難產(chǎn)死在醫(yī)院梗顺、女婿被意外掉落的水泥板砸死泡孩、外孫吃豆子撐死、戰(zhàn)友被流彈擊中寺谤、曾經(jīng)騙他輸光家產(chǎn)的仇人被槍決仑鸥、一起出生入死的朋友在十年浩劫中上吊身亡……這是命運的玩笑嗎吮播,竟讓一個人有如此悲慘的命運?這就是余華的小說《活著》眼俊,它向我們講述了農(nóng)民福貴的跌宕起伏的一生意狠。
1960年4月,作家余華出生在浙江杭州疮胖。為了學(xué)得一技之長环戈,余華在中學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了牙醫(yī)。5年以后澎灸,他棄醫(yī)從文院塞,之后進入北京魯迅文學(xué)院深造。1984年余華開始發(fā)表文學(xué)作品性昭,很快與蘇童拦止、格非等人成為當(dāng)時文壇上一股新興的流派——“先鋒派文學(xué)”。
余華的早期作品帶有強烈的先鋒派特點:晦澀糜颠,怪誕汹族,因此讀者并不是很多。 經(jīng)過一段時間地探索其兴,余華逐漸改變了自己的風(fēng)格顶瞒,他開始用樸素平實的語言勾勒出現(xiàn)實生活,就像他在《活著》的自序中說的:“一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作元旬,只有內(nèi)心才會真實的告訴他搁拙,他的自私、他的高尚是多么突出法绵。內(nèi)心讓他了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界”酪碘。
2018年在董卿的《朗讀者》上朋譬,我們看到了花甲之年的余華,此時的他是一位敦厚長者兴垦,微笑著談起有關(guān)故鄉(xiāng)的話題徙赢。
是什么改變了一個帶有憤怒、冷漠情結(jié)的年輕人呢探越?
在《活著》的序言中余華這樣寫到:隨著時間的推移狡赐,我內(nèi)心的憤怒漸漸平息,我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理钦幔,是一種排斥道德判斷的真理枕屉。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露鲤氢,他應(yīng)該向人們展示高尚搀擂。這里所說的高尚不是那種單純的美好西潘,而是對一切事物理解之后的超然,對善和惡一視同仁哨颂,用同情的目光看待世界喷市。
時間已經(jīng)將余華帶出“憤怒冷漠”的怪圈,他用自己的方式與這個世界和解威恼,去探尋隱藏在殘酷現(xiàn)實中的高尚與美好品姓。
在他的小說《活著》中,主人公福貴在目睹了一次又一次死亡之后箫措,也找到了與世界和解的方法腹备。
福貴前半生自作自受,敗了家產(chǎn)蒂破,賠了爹的命馏谨。在給娘抓藥的路上被抓了壯丁。全國解放了附迷,可是生活仍然艱難惧互,福貴一家還是缺吃少穿。老天好像特別喜歡和福貴開玩笑喇伯,兒子有慶喊儡、女兒鳳霞、女婿二喜稻据、外孫苦根艾猜、媳婦家珍,一個個鮮活的生命捻悯,都葬送在愚昧匆赃、荒謬的時代中。最后今缚,陪著福貴的只有一頭又病又老的牛算柳。他買下這頭牛時,人們說這判昭裕活不到兩年瞬项,可是沒想到,老牛和福貴相依為命何荚,活了一年又一年囱淋。
由此,我想起令人敬佩的楊絳先生餐塘。1977年楊絳先生已過耄耋之年妥衣,這年的春天女兒走了,第二年的年末又送走了丈夫。這兩個人是她生命中的全部和最愛称鳞。這樣的痛涮较,無法用語言來表達。在一般人看來冈止,楊絳先生在經(jīng)過這樣的打擊之后狂票,會不久于人世。然而熙暴,楊絳先生又頑強地活了18年闺属,直到105歲的高齡才離開我們≈苊梗《我們仨》就是她在93歲高齡時完成的掂器,96歲時又完成了哲理性散文集《走在人生的邊上》。103歲完成了《楊絳文集》8卷俱箱。這樣的生命力国瓮,真是讓人感嘆、敬畏狞谱!
我常常想乃摹,是什么支持楊絳先生在痛失親人之后還能走得更遠?就像現(xiàn)在細讀了《活著》之后跟衅,我也想問孵睬,福貴為什么會頑強地活著?是什么支持著他活下去伶跷?
如果說楊絳先生是靠著學(xué)識掰读、修養(yǎng)、信念等等東西活著叭莫。那么福貴呢蹈集?他幾乎不認識字,更無所謂修養(yǎng)雇初,他是靠什么活著雾狈?難道就是活著本身?就像他鼓勵春生的話:“一定要活著”抵皱。
這就是人類特有的生命的韌性,與命運不屈不撓斗爭的勇氣辩蛋∩牖活著不容易,活著不僅需要糧食悼院、水伤为、空氣,還需要內(nèi)心的勇氣、忍耐和寬容的胸懷绞愚。
“我們曾如此渴望命運的波瀾叙甸,到最后才發(fā)現(xiàn):人生最曼妙的風(fēng)景,竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可位衩,到最后才知道:世界是自己的裆蒸,與他人毫無關(guān)系!”楊絳先生如是說糖驴。
“人就是為了活著而活著僚祷,而不是為了活著以外的任何事情而活著≈疲”余華這樣告訴我們辙谜。
書中的結(jié)尾處是這樣一幅畫面:一個老人牽著一頭老牛在田野間踽踽獨行「兄纾“炊煙在農(nóng)舍的屋頂裊裊升起装哆,在霞光四射的空中分散后消隱了……我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài)定嗓,就像女人召喚著她們的兒女蜕琴,土地召喚著黑夜來臨⊥上纾”
當(dāng)所有的塵埃落下奸绷,最真實的還是土地,還是生活本身层玲。朝陽也好号醉,黑夜也罷,該來的終究會來辛块。只有如大地一般淡定從容畔派,才是活著的正確打開方式。
余華說《活著》是一部高尚的作品润绵。我想线椰,它當(dāng)之無愧。