文|普通讀者
一個(gè)大二的同學(xué)留言呢燥，想讓我聊聊寫詩和讀書的事。他說寓娩，高中時(shí)疮茄，家里管得緊，他讀的書有限根暑，詩集更少力试，也就讀過席慕蓉的詩集，但他喜歡寫詩排嫌，也寫過不少畸裳。到了大學(xué)，他說自己突然找不到寫詩的感覺了淳地，很想知道該讀哪些書怖糊。
詩人首先是一個(gè)閱讀者帅容，他們應(yīng)該比普通人讀得更多、更深入伍伤。所有不好的詩人并徘，首先遇到的問題就是讀書太少。詩寫不下去了扰魂，覺得自己需要多讀點(diǎn)書麦乞，是最樸實(shí)的想法。
有不少作家和詩人劝评，宣稱自己不讀書或很少讀書姐直，基本都是把戲，真相只有兩個(gè)字：裝逼蒋畜。他們就是想說自己是天才声畏，能跳出文學(xué)的傳統(tǒng)。
這類寫作者大概相信一個(gè)流行的說法：詩人靠的是靈感姻成，讀書只會(huì)埋沒自己的靈性插龄。真是蠢話。其實(shí)科展，隨便抓幾個(gè)詩人出來辫狼，使勁掄一下，掉在地上的辛润，除了詩意膨处，剩下的大概都是書了。
拜倫說過自己不讀書砂竖，結(jié)果真椿，他死后，人們?cè)谒啥巡貢臅摾锟吹酱罅颗ⅰ?/p>
葦岸在懷念海子的文章中說：幾乎全部世界的文明乎澄，都在這個(gè)20幾歲的頭腦中突硝。海子臥軌自殺，隨身的包里有四本書：《新舊約全書》置济、《瓦爾登湖》解恰、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。
諾獎(jiǎng)詩人布羅茨基演講時(shí)說浙于，他23歲曾被流放到西伯利亞一年护盈，那一年豆挽，他讀了100公斤的書闸拿。博爾赫斯一直當(dāng)自己是個(gè)詩人熊赖，敢說比他讀書還多的人掐隐，其實(shí)不多嚎杨。
都懶得再提偉大的杜甫這句“讀書破萬卷线欲，下筆如有神”了芝雪。
他們讀書這么拼命训桶，只是為了從閱讀中尋找靈感嗎？
無論是寫詩卫枝，還是寫其他形式的作品煎饼，每個(gè)作家都需要通過閱讀豐富自己的生命，并且在文學(xué)的偉大傳統(tǒng)中找到自己可能的位置校赤，并且吆玖，學(xué)會(huì)謙卑、溫和痒谴，以及對(duì)世界的敏感衰伯。
我尤其想說的是詩人的謙卑铡羡。因?yàn)椴蛔x書积蔚，很多自以為是的所謂詩人或者作家，沿著無知—淺薄—愚蠢—沾沾自喜這條路烦周，走了很遠(yuǎn)尽爆，以至于他們都無法發(fā)現(xiàn)自己的精神變得臃腫不堪。
那么读慎，究竟讀什么書才能養(yǎng)成這樣的謙卑漱贱、溫和和對(duì)生命的敏感？
歷史書
艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說：一個(gè)人如果25歲以后還想成為詩人夭委，就必須要有“歷史的意識(shí)”幅狮。我則理解，一個(gè)詩人株灸，自己的心里首先要裝得下整個(gè)人類的文明崇摄，才不會(huì)狹隘。我正要推薦的《世界文明史》慌烧，可以在這里先拿出來亮個(gè)相逐抑。
《世界文明史》 ?作者：威爾·杜蘭特
這部書被稱為20世紀(jì)人類的“《史記》”，杜蘭特花了四十多年屹蚊，寫出這11卷的大部頭著作厕氨，然后靠它拿了普利策獎(jiǎng)。我一直覺得汹粤，心里有整個(gè)人類文明的人命斧，就算不寫詩，他也一定是個(gè)詩人嘱兼。
《資治通鑒》 ?作者：司馬光 等
一提到歷史冯丙，了解我的人，肯定知道我會(huì)提這部書，大部頭胃惜，好文字泞莉，中國的歷史。一個(gè)詩人船殉，如果只是會(huì)扭捏著吟唱愛情鲫趁，我內(nèi)心深處是鄙視的，他心里怎么可能不淀著幾千年的時(shí)光呢利虫？
哲學(xué)書
《西方哲學(xué)史》 ?作者：羅素
還有什么好說的呢挨厚！羅素這個(gè)人是如此神奇，羅素的文字是如此迷人糠惫，一位哲學(xué)家疫剃，能把哲學(xué)史寫得像散文一樣美妙，真是我們這些讀書人的福氣硼讽。哲學(xué)巢价，大概是一位詩人必須要讀的內(nèi)容了，因?yàn)槟撤N程度上講固阁，詩人和哲人在思維上是互通的壤躲，他們都在面對(duì)眼前的世界時(shí)陷入同樣的沉思，只是睜開眼之后备燃，大家的表述不同而已碉克。
《悲劇的誕生》 ?作者：尼采 ? 周國平譯
尼采是詩人的哲學(xué)家朋友，甚至可以說并齐，他自己也是位詩人漏麦。這本書，是尼采的第一本學(xué)術(shù)著作况褪，他的哲學(xué)從一開始就瞄準(zhǔn)現(xiàn)代文明撕贞，渴望自由和幸福。雖然這是一本哲學(xué)著作窝剖，包括我在內(nèi)麻掸，很多人從中間讀到了激情，這本身就讓人很快樂赐纱。
從尼采入手脊奋，你還可以找到很多這樣的哲學(xué)家和著作。當(dāng)然疙描，如果想省事的話诚隙，劉小楓有本書，叫《詩化哲學(xué)》起胰，也可以直接拿來久又，對(duì)這一類的哲學(xué)家了解一個(gè)大概巫延。
《莊子》 ?作者：莊周
《莊子》是中國古代詩人想象力的源頭之一，是中國詩人的語料庫地消。徐復(fù)觀先生在《中國藝術(shù)精神》里炉峰，把《莊子》視為中國藝術(shù)精神的源頭，這個(gè)說法非常貼切脉执。
只要突破的語言的障礙（好尷尬疼阔，當(dāng)代的中國人讀自己祖先的書竟然有語言障礙了），就會(huì)發(fā)覺半夷，這本書到底有多么美妙婆廊。
詩集
《紅樓夢(mèng)》里，黛玉教香菱寫詩巫橄，是這樣說的：“你若真心要學(xué)淘邻，我這里有《王摩詰全集》你且把他的五言律讀一百首，細(xì)心揣摩透熟了湘换，然后再讀一二百首老杜的七言律宾舅，次再李青蓮的七言絕句讀一二百首。肚子里先有了這三個(gè)人作了底子枚尼，然后再把陶淵明贴浙、應(yīng)玚砂吞，謝署恍、阮、庾蜻直、鮑等人的一看盯质。你又是一個(gè)極聰敏伶俐的人，不用一年的工夫概而，不愁不是詩翁了呼巷！”
如果能這樣親近詩歌，當(dāng)然很好赎瑰，但我不敢奢望中國當(dāng)代的詩人王悍，竟然下過這樣的功夫。挑選一兩家自己喜歡的詩人作品餐曼，國內(nèi)外的都好压储，認(rèn)真讀、反復(fù)讀源譬，這大概是必須的集惋。
《海子詩全集》 ?作者：海子
這是我最喜愛的中國當(dāng)代詩人，翻開第一首詩踩娘，大聲誦讀《亞洲銅》刮刑，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，海子的心里裝了多少東西，他用自己強(qiáng)大的胃消化了多少東西雷绢，然后泛烙，把應(yīng)該給我們的和不應(yīng)該給我們的美好的文字，全給了我們翘紊。
你當(dāng)然也可以去讀食指胶惰、北島、顧城和很多人霞溪，我推薦的是海子孵滞。
《里爾克詩全集》 ?作者：里爾克
中國當(dāng)代詩人，受西方詩歌的影響更大鸯匹，我希望你能從西方的詩人中找到幾位你自己喜歡的坊饶，或者，有機(jī)會(huì)殴蓬，我還會(huì)專門羅列出一個(gè)書單來匿级，這里，就列上里爾克吧染厅。
不說他的更多好話了痘绎，看看這段話，會(huì)不會(huì)有人不喜歡呢肖粮？
一輩子都要去搜集意義和甜蜜孤页，也許那會(huì)是漫長(zhǎng)的一生，然后涩馆，在生命的盡頭行施，或許能寫出十行好詩。
詩并不是人們所想的那樣魂那，不是感覺蛾号，而是經(jīng)驗(yàn)。為寫一句詩涯雅，得見過許多城市鲜结，許多人和物，要認(rèn)識(shí)動(dòng)物活逆，要感受鳥兒如何飛翔精刷，要知道小小的花朵以怎樣的姿態(tài)在清晨開放。
要能想起無名之地的路划乖，想起未料到的相遇和眼見其緩緩而至的離別——要想起尚混沌的童年贬养，想起受傷害的父母，他們想讓你快樂琴庵，你卻不理解他們（那是另一個(gè)人的快樂）误算，想起孩子的病仰美，它莫名地出現(xiàn)，有過那么多次深重而艱難的轉(zhuǎn)變儿礼，想起那些靜寂咖杂、壓抑的小屋里的日子和海邊的清晨，尤其是那片海蚊夫。要想起海诉字，想起低嘯而過、隨繁星飛走的旅夜——想起這一切知纷，卻還不夠壤圃。
——里爾克《布里格手記》
PS.里克爾給一位青年詩人寫過十封信，談詩歌和詩藝的琅轧，十篇文章不長(zhǎng)不短伍绳，談了很多東西，很值得一讀乍桂。這本書冲杀，著名的中國詩人馮至翻譯了，詩人譯詩人睹酌，心領(lǐng)神會(huì)权谁，順道推薦出來。
《給一個(gè)年輕詩人的十封信》 ? 作者：里爾克
這是我個(gè)人的推薦憋沿，每個(gè)人的喜好不同旺芽，關(guān)于詩人，還能拉一個(gè)很長(zhǎng)的名單卤妒，像葉芝甥绿、布羅茨基字币、博爾赫斯则披、食指、北島洗出、顧城士复、張棗、查良錚……要個(gè)人根據(jù)自己的愛好去尋找了翩活。
雜著
《聲律啟蒙》 ?作者：車萬育
關(guān)于《聲律啟蒙》阱洪，我專門寫過一篇推文，BOOK-16|別急著讓孩子背古詩菠镇，先搞定這本書冗荸，讀它，比讀《唐詩三百首》利耍、《宋詞三百首》蚌本、《元曲三百首》更好盔粹。它雖然是格律啟蒙書，按照當(dāng)代中國人的程度程癌，大學(xué)生看也沒有問題舷嗡。
這本書與格律相關(guān)，中國當(dāng)代詩歌是很少講格律的嵌莉，我見過人在批評(píng)中國古代詩歌的格律进萄、用典，認(rèn)為這些東西限制的詩歌的發(fā)展锐峭。這個(gè)世界上中鼠，總有這些讀書少而話太多的蠢貨，我們大可以不用把時(shí)間浪費(fèi)到他們身上沿癞。只提醒你一點(diǎn)兜蠕，當(dāng)代西方詩歌，大多數(shù)還是講格律的抛寝。
有一句話很好熊杨，分享一下，“最高級(jí)的想象是不自由的”盗舰，格律在詩歌中的意義晶府，就在這里。
《沉默的大多數(shù)》 ? 作者：王小波
我在中學(xué)的時(shí)候钻趋，看了這樣一段話：“我相信這不是我一個(gè)人的經(jīng)歷川陆，傍晚時(shí)分，你坐在屋檐下蛮位，看著天慢慢地黑下去较沪，心里寂寞而凄涼，感到自己的生命被剝奪了失仁。當(dāng)時(shí)我是個(gè)年輕人尸曼，但我害怕這樣生活下去，衰老下去萄焦。在我看來控轿，這是比死亡更可怕的事》鞣猓”
從那時(shí)起茬射，我就認(rèn)定王小波是一位詩人。
一位詩人冒签，不一定就要寫下分行的詩篇在抛，最重要的是他是不是以詩人的眼光看這個(gè)略帶荒謬感的世界。王小波就是這樣的行吟詩人萧恕，我一直很懷念他刚梭。借著他的書档悠，我還想最后嘮叨一句，讀書望浩，然后寫詩辖所，有很多東西都可以變成詩人筆下的文字，不能狹隘磨德。這很重要缘回！
