回不去的阿巧:一個(gè)中年婦女的側(cè)寫

文/穩(wěn)心山人

又是一天休息的時(shí)間那婉,閑不下來(lái)的阿巧,仔仔細(xì)細(xì)把家里里里外外都擦了一遍党瓮∠昃妫看著锃亮一新的茶幾,阿巧扶了扶有些酸痛的腰寞奸,想想也快到午飯時(shí)間了呛谜,便往廚房走去。

經(jīng)過(guò)房間的時(shí)候枪萄,她往里面看了一眼隐岛,那里已經(jīng)很久很久,沒(méi)有孩子的身影了瓷翻,殘存的只有一絲屬于孩子的氣息了聚凹。很久很久以前,自己還可以在門外齐帚,靜靜地注視著孩子在房間里妒牙,或是看書,或是玩手機(jī)对妄,然后進(jìn)去念叨上幾句∠娼瘢現(xiàn)在,只能對(duì)著空氣剪菱,回憶一下那個(gè)小小的影子摩瞎。暑假的時(shí)候,孩子風(fēng)塵仆仆地從萬(wàn)里之外像一只候鳥飛了回來(lái)孝常,夏末的時(shí)候急匆匆又飛了回去愉豺。自己剛放下不久的心又被懸在了半空中,晃晃悠悠的茫因。房門上春節(jié)剛貼上去的“學(xué)業(yè)進(jìn)步”似乎有點(diǎn)褪色了蚪拦,年關(guān)也快到了,今年該換什么祝福好呢,“身體健康”怎么樣驰贷?

還好盛嘿,老林時(shí)不時(shí)會(huì)在這個(gè)房間的書架上拿下一本書,然后坐在里面看上很久的書括袒,她也會(huì)進(jìn)去擦一擦次兆,挪動(dòng)一下桌面上的書,讓這個(gè)房間多多少少有點(diǎn)生氣锹锰。

所幸自己并不是一個(gè)人芥炭,大院里也有不少家長(zhǎng),把自家的孩子送到了萬(wàn)里之外的國(guó)度恃慧。想到這里园蝠,她覺(jué)得自己并不孤單。每次在植物園散步的時(shí)候痢士,聽(tīng)到別的家長(zhǎng)在那里絮絮叨叨國(guó)外的一些事情還有見(jiàn)聞的時(shí)候彪薛,她的眼里偶爾會(huì)閃過(guò)一點(diǎn)希冀的光芒。孩子畢業(yè)的時(shí)候怠蹂,自己是不是要和老林一起過(guò)去看看善延,外面到底是什么個(gè)樣子?聽(tīng)說(shuō)在那里有個(gè)羊角村城侧,鳥語(yǔ)花香易遣,綠水人家,被譽(yù)為一個(gè)世外桃源般的存在嫌佑。一如自己很久很久以前训挡,在鄉(xiāng)下種田割草喂豬的時(shí)候,也在想歧强,四百多公里外的廣州,到底是怎么樣的为肮?

洗了個(gè)澡摊册,把鍋里的面條和青菜吃完之后,又吃了幾條煎魚颊艳,阿巧躺在了床上茅特,刷了會(huì)手機(jī),期待著屏幕上會(huì)突然出現(xiàn)幾個(gè)紅點(diǎn)棋枕。大洋彼岸的孩子發(fā)了條微信過(guò)來(lái)白修,一如既往地只有三個(gè)字“圖書館”,冷冰冰的重斑。她轉(zhuǎn)了個(gè)身兵睛,在空無(wú)一人的屋子里,覺(jué)得有些孤單,不禁想起了逝去已經(jīng)將近十年的母親祖很,還有那個(gè)熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)下笛丙。離開的時(shí)候,她還是個(gè)少女假颇,回來(lái)的時(shí)候胚鸯,已經(jīng)步入中年。將近三十年的歲月里笨鸡,她學(xué)會(huì)了廣州話姜钳,學(xué)會(huì)了普通話,學(xué)會(huì)了如何在這個(gè)城市中生活形耗。

現(xiàn)在的田園生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)哥桥,已經(jīng)是有些遙遠(yuǎn)而陌生的存在了。每次跟著老林回到家里趟脂,她會(huì)發(fā)現(xiàn)泰讽,那些和她所生長(zhǎng)了很多年的土地的聯(lián)系,已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間所斬?cái)唷?/p>

自從高速修起來(lái)以后昔期,回到故鄉(xiāng)已卸,只需要不到四個(gè)小時(shí)。簡(jiǎn)陋的水泥路也在農(nóng)田之間蜿蜒伸展出去硼一,有不少摩托車和汽車在上面呼嘯而過(guò)累澡。一排排貼著瓷磚、大同小異的小樓房般贼,也在路邊立了起來(lái)愧哟。大多數(shù)農(nóng)田里遣臼,也不再種著昔日的水稻匣摘,改種了其他經(jīng)濟(jì)作物。

“這里是以前你爸住過(guò)的地方梁棠∪椋”

“這里是以前外婆住的地方肥矢。”

“嗯叠洗「矢模”孩子的眼神似乎有些放空,不知道在想什么灭抑。

看著孩子有些空洞的眼神十艾,她有些怒其不爭(zhēng),這孩子為啥就不能學(xué)學(xué)她腾节,做一個(gè)小嘴甜甜的別人家孩子呢忘嫉,說(shuō)上兩句好話也好啊荤牍。這么不會(huì)來(lái)事,以后到社會(huì)上咋辦伴凇参淫?想到這里,她想著是不是帶著孩子去拜上一拜愧杯,也許可以開個(gè)竅什么的涎才。

每次回去,她都輾轉(zhuǎn)在各家各戶之間力九,提著大包小包過(guò)去耍铜,然后坐下來(lái)和各種人說(shuō)上幾句,時(shí)不時(shí)還進(jìn)廚房搭把手跌前。在孩子的眼里棕兼,有時(shí)候她就像只匆忙的工蜂一樣,在各種傳統(tǒng)和規(guī)矩之間飛來(lái)飛去抵乓。

有時(shí)候伴挚,她也會(huì)覺(jué)得這樣的重復(fù)讓她十分疲倦,甚至?xí)行┰暝痔俊5悄欠N傳統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)讓她在人前依然保持著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑容和賢淑的形象茎芋。也許在城市里住久了,故鄉(xiāng)的一些不便蜈出,讓她有些看不過(guò)眼來(lái)田弥,便時(shí)不時(shí)在老林和孩子面前說(shuō)上幾句,舒坦舒坦:

“你看看你大姑媽家的碗铡原,刷都刷不干凈就拿來(lái)裝吃的偷厦。”

“沒(méi)有熱水燕刻,凍死了只泼。”

“你呀卵洗,走路不要像你大姑媽一模一樣请唱。”

待到回到城市的小窩里忌怎,也許是隔著四百多公里,有些東西被時(shí)空這張濾網(wǎng)濾掉以后酪夷,留下了一點(diǎn)溫情的回憶:童年時(shí)候吃過(guò)的番薯榴啸;老屋里在地板上爬來(lái)爬去的鱟;那些熟悉的善良的老臉孔晚岭;言談間那些舊日的往事鸥印。不知道從什么時(shí)候開始,身邊的人,一個(gè)接一個(gè)像風(fēng)一樣地走了库说。這陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)狂鞋,又吹過(guò)去,讓一些過(guò)去的塵埃又開始彌漫在她的心頭潜的。

午覺(jué)醒來(lái)骚揍,她打了個(gè)電話,和自己的姐姐聊了半個(gè)小時(shí)啰挪。姐姐說(shuō)過(guò)幾天寄一箱魚過(guò)來(lái)信不,她想想冰箱里還有些存貨,便婉拒了這個(gè)提議亡呵。姐姐還是堅(jiān)持要寄魚過(guò)來(lái)抽活,她推脫不過(guò),便接受了锰什。有時(shí)候下硕,從故鄉(xiāng)來(lái)的魚或者干貨,對(duì)于生活在異鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)汁胆,不止慰藉著思鄉(xiāng)的胃梭姓,更是慰藉著與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。

不知道為什么沦泌,她覺(jué)得自己和故鄉(xiāng)的聯(lián)系糊昙,已經(jīng)有些淡薄了。盡管有時(shí)候谢谦,她會(huì)在孩子面前強(qiáng)調(diào)著那些從父母祖輩傳下來(lái)的教條释牺,并跟孩子強(qiáng)調(diào)著家族和身份,還努力糾正著孩子并不怎么標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)音回挽,但是她不得不承認(rèn)没咙,有些東西,還是漸漸地發(fā)生了改變千劈。那些與親戚之間的交往祭刚,似乎更多的,變成了一種維護(hù)故鄉(xiāng)記憶的儀式墙牌,在言語(yǔ)的交談和禮物的交換中涡驮,那種沉潛在教條之下的溫情漫涌上來(lái),讓她回到了喜滨,熟悉的過(guò)去捉捅,陷入了,對(duì)往昔年歲的懷想之中虽风。

轉(zhuǎn)頭看了看窗外的綠色棒口,她突然在想寄月,遠(yuǎn)在異國(guó)的孩子,會(huì)不會(huì)像自己一樣无牵,漸漸地漾肮,回不來(lái)了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末茎毁,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市克懊,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌充岛,老刑警劉巖保檐,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,997評(píng)論 6 502
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異崔梗,居然都是意外死亡夜只,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,603評(píng)論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門蒜魄,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)扔亥,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事谈为÷眉罚” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,359評(píng)論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵伞鲫,是天一觀的道長(zhǎng)粘茄。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)秕脓,這世上最難降的妖魔是什么柒瓣? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,309評(píng)論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮吠架,結(jié)果婚禮上芙贫,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己傍药,他們只是感情好磺平,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,346評(píng)論 6 390
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著拐辽,像睡著了一般拣挪。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上俱诸,一...
    開封第一講書人閱讀 51,258評(píng)論 1 300
  • 那天菠劝,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼乙埃。 笑死闸英,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的介袜。 我是一名探鬼主播甫何,決...
    沈念sama閱讀 40,122評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼遇伞!你這毒婦竟也來(lái)了辙喂?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 38,970評(píng)論 0 275
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤鸠珠,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎巍耗,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體渐排,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,403評(píng)論 1 313
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡炬太,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,596評(píng)論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了驯耻。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片亲族。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,769評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖可缚,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出霎迫,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤帘靡,帶...
    沈念sama閱讀 35,464評(píng)論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布知给,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響描姚,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏涩赢。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,075評(píng)論 3 327
  • 文/蒙蒙 一轰胁、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望谒主。 院中可真熱鬧,春花似錦赃阀、人聲如沸霎肯。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,705評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)观游。三九已至,卻和暖如春驮俗,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間懂缕,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,848評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工王凑, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留搪柑,地道東北人聋丝。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 47,831評(píng)論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像工碾,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親弱睦。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,678評(píng)論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容