陸游愛(ài)寫(xiě)詩(shī),一輩子寫(xiě)了一萬(wàn)多首鸣戴,不過(guò)被大多數(shù)人記住的可能不足百首啃沪,甚至幾十首?梁實(shí)秋說(shuō)陸游“佳作寥若晨星”是有道理的窄锅。
不過(guò)就在“寥若晨星”中创千,有幾首,其強(qiáng)烈的家國(guó)情懷入偷、雄渾豪放的精神足以掩蓋“少佳作”的“不知趣”追驴。譬如“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同疏之。王師北定中原日殿雪,家祭無(wú)忘告乃翁》孀Γ”“早歲那知世事艱丙曙,中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡其骄,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)亏镰。塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中摔鬢已先斑拯爽。出師一表真名世索抓,千載誰(shuí)堪伯仲間!”“僵臥孤村不自哀毯炮,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)逼肯。夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”……
不僅有悲愴蒼涼之感桃煎,更有錚錚鐵骨氣概篮幢,放到整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史里,也足夠耀眼为迈。
陸游出生在王朝的沒(méi)落時(shí)間洲拇,大宋河山被外敵如切瓜剁菜大片割去奈揍,燕云十六州早已不見(jiàn)蹤影,他出生時(shí)赋续,甚至連京城、開(kāi)封都相繼陷落另患,王朝只好躲在東南一隅茍延殘喘纽乱,延續(xù)著半條命。
作為一個(gè)文人昆箕,從出生到長(zhǎng)大鸦列,其耳聞目睹,到處都是國(guó)家屈辱離亂的殘破景象鹏倘,內(nèi)心的痛苦應(yīng)該與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的知識(shí)分子幾無(wú)分別薯嗤。所以,他的詩(shī)大部分都與家國(guó)聯(lián)系在一起纤泵,而家國(guó)也注定成為他一生中最為重要的精神內(nèi)核骆姐。
在其后的七百多年里,這片土地歷經(jīng)數(shù)不勝數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)捏题,而家國(guó)情懷不僅出現(xiàn)在知識(shí)分子內(nèi)心玻褪,也一次又一次地出現(xiàn)在普通民眾的心中,一如陸游曾經(jīng)在國(guó)難中的悲憤公荧,形成一股強(qiáng)大的带射、不可小覷的力量,最后塑造出一個(gè)看似一盤(pán)散沙卻具有強(qiáng)大韌性且凝聚力的民族循狰。
很多外國(guó)人一直對(duì)中國(guó)人不靠宗教來(lái)凝聚民族向心力感到吃驚窟社,其實(shí),這是他不懂中國(guó)人的家國(guó)情懷绪钥。
家國(guó)是一種用感性來(lái)表達(dá)的情感灿里,而不是靠著理性來(lái)權(quán)衡的團(tuán)結(jié)。它不是用耳提面命的口號(hào)或者竭力支持的朝廷宣傳昧识,就在代代相傳的飲食中钠四、節(jié)日里,在一個(gè)個(gè)古樸可愛(ài)的方塊字間跪楞,孕育出天然的本能缀去。
CCTV4曾經(jīng)在《遠(yuǎn)方的家》中探訪馬來(lái)西亞的華僑,其中有個(gè)老人甸祭,在二戰(zhàn)時(shí)拋家舍業(yè)缕碎,回到中國(guó),為抗日出一己之力池户,記者問(wèn)他為什么要回來(lái)咏雌,他只是說(shuō):“我是中國(guó)人凡怎,國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)赊抖!”其實(shí)统倒,這個(gè)記者問(wèn)的沒(méi)有什么意義,愛(ài)國(guó)何來(lái)理由氛雪!
在海外的一些中國(guó)人房匆,一聽(tīng)到國(guó)歌,就莫名激動(dòng)报亩,不是國(guó)歌旋律或者歌詞如何讓人激動(dòng)浴鸿,而是那曲調(diào)中隱含著一股強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。
讓·平弦追,曾經(jīng)是非盟的主席岳链,他的父親是中國(guó)人,一位在三十年代去加蓬“討生活”的中國(guó)人劲件。讓·平曾經(jīng)在一次接受中國(guó)記者的采訪時(shí)掸哑,講述他的父親。六十年代的有一天寇仓,朋友來(lái)訪举户,對(duì)他說(shuō):“看報(bào)紙了嗎?中國(guó)爆炸了原子彈遍烦!”讓·平的父親不敢相信自己的耳朵俭嘁,連連問(wèn)道:“真的嗎?服猪!真的嗎供填?!”當(dāng)他確認(rèn)了中國(guó)原子彈爆炸試驗(yàn)的消息后罢猪,激動(dòng)萬(wàn)分近她。
一個(gè)遠(yuǎn)在非洲大陸討生活的中國(guó)人,對(duì)于遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的故土牽腸掛肚的關(guān)懷膳帕,讓現(xiàn)在很多人看來(lái)覺(jué)得吃驚粘捎。中國(guó)原子彈爆炸的消息不會(huì)對(duì)他的家庭有什么特別現(xiàn)實(shí)的助益,也不會(huì)增加一絲一毫的財(cái)富危彩,但是攒磨,他還是高興,不為別的汤徽,就因?yàn)樽约菏侵袊?guó)人娩缰,與有榮焉。
梁實(shí)秋二十年代到美國(guó)留學(xué)谒府,西雅圖換車(chē)時(shí)在一家中國(guó)餐館就餐拼坎,餐館老板是一位早年去美國(guó)討生活的“豬仔”浮毯。當(dāng)他看到幾個(gè)中國(guó)年輕人來(lái)到異國(guó),這位不會(huì)說(shuō)普通話(huà)的中國(guó)人泰鸡,便用筆在紙上寫(xiě)了“唐人自何處來(lái)债蓝?”梁實(shí)秋接過(guò)筆在紙上寫(xiě)道:“自中國(guó)來(lái)!”鸟顺,當(dāng)他知道他們是一幫從中國(guó)來(lái)的求學(xué)的學(xué)生后惦蚊,堅(jiān)持不收他們的飯錢(qián),并且還從柜臺(tái)下面拿出幾支雪茄煙來(lái)慰勞他們讯嫂。
這個(gè)老華僑,一輩子可能都在節(jié)衣縮食為生活打拼兆沙,此時(shí)欧芽,卻大方地對(duì)素昧平生的同胞免去飯款,還贈(zèng)送他平日可能都舍不得抽的雪茄葛圃。他的慷慨千扔,可能不為別的,就是希望眼前這幫年輕人當(dāng)下的刻苦求學(xué)库正,將來(lái)能給自己那個(gè)多災(zāi)多難的祖國(guó)帶來(lái)一絲希望曲楚。
而他,在異國(guó)他鄉(xiāng)褥符,寄人籬下之時(shí)龙誊,某一天,當(dāng)和一群洋人說(shuō)起自己的祖國(guó)時(shí)喷楣,他會(huì)自豪地談他心中的老家趟大,在別人羨慕的眼神中,得到一絲縹緲的無(wú)上榮光铣焊,就足夠了逊朽。
《遠(yuǎn)方的家》攝制組跑到孟加拉國(guó)采訪,看到大街上有一家名叫“中國(guó)商店”的小鋪?zhàn)忧粒浾吒械胶闷孢椿洌阕吡诉M(jìn)去。發(fā)現(xiàn)店主人根本不懂中文坟募,經(jīng)過(guò)交流才得知岛蚤,原來(lái)他的父親是中國(guó)山東人,是三四十年代從中國(guó)來(lái)到當(dāng)?shù)匦鲆伲S后一直生活在此灭美。
他是父親與當(dāng)?shù)赝林Y(jié)婚后,生下的第二代昂利。他的父親早已去世多年届腐,他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)中文了铁坎。他聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)自中國(guó),熱烈地和記者攀談起來(lái)犁苏,用英文大聲說(shuō)道:他的祖籍是山東硬萍!雖然他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)回去,但是希望在一兩年之內(nèi)围详,回一趟中國(guó)朴乖,帶上自己的女兒,認(rèn)祖歸宗助赞。
他對(duì)記者說(shuō)买羞,他的父親在世時(shí),他還是個(gè)孩子雹食,每天晚上畜普,他的父親都要喝點(diǎn)酒,然后借著酒勁開(kāi)始大談中國(guó)群叶。語(yǔ)氣堅(jiān)定吃挑,不止一次地對(duì)他說(shuō):“記著,中國(guó)以后一定是世界第一街立,而且必須要世界第一舶衬!”他聽(tīng)后暗自恥笑父親的天真,“誰(shuí)知道赎离,幾十年后逛犹,中國(guó)真的已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體了!”他現(xiàn)在想起父親曾經(jīng)的話(huà)蟹瘾,感慨萬(wàn)千圾浅。
曾經(jīng)浪跡在孟加拉國(guó)的老華僑,一輩子都在與苦難的命運(yùn)對(duì)抗憾朴,當(dāng)年狸捕,他離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),國(guó)家正值戰(zhàn)火紛飛众雷。來(lái)到異國(guó)灸拍,想來(lái)一定困苦艱難,但是砾省,內(nèi)心那種“國(guó)破山河在”的精神始終不曾被消磨鸡岗,反而隨著年紀(jì)增長(zhǎng)更加堅(jiān)定。
是什么讓他如此熱烈地討論中國(guó)编兄?是什么又讓他如此樂(lè)觀地相信祖國(guó)的未來(lái)轩性?如果非要有一個(gè)解釋的話(huà),可能就是刻在基因中狠鸳,發(fā)自本能的家國(guó)情懷給了他無(wú)窮的力量揣苏。
幾年前悯嗓,在一個(gè)外國(guó)人拍攝的關(guān)于兩岸的紀(jì)錄片中,其中有這樣一個(gè)片段卸察,當(dāng)主持人采訪臺(tái)灣金門(mén)縣的一位當(dāng)?shù)貧v史學(xué)者脯厨,請(qǐng)他談兩岸曾經(jīng)的兵戈過(guò)往,這位學(xué)者講完過(guò)往坑质,突然在最后對(duì)洋人感嘆道:“我們中國(guó)人歷史上遭受無(wú)數(shù)次的紛爭(zhēng)合武,內(nèi)部的、外部的涡扼,但是沒(méi)有一次氣餒過(guò)稼跳,我們從黃河流域的小部落,變成現(xiàn)在如此龐大疆域的國(guó)家吃沪,就是因?yàn)槲覀儦v史上沒(méi)有一次害怕過(guò)岂贩,每一次戰(zhàn)斗,結(jié)果都將會(huì)使我們更加強(qiáng)大巷波!”
這位歷史學(xué)者心中的家國(guó)情懷,與七百多年前的陸游別無(wú)二致卸伞。
中國(guó)也正是靠著無(wú)數(shù)默默無(wú)聞的普通人支撐起來(lái)抹镊,不管在內(nèi)部分裂的戰(zhàn)亂年代,還是外敵入侵的危亡之秋荤傲,始終堅(jiān)韌地垮耳,不屈不撓地,永不服輸?shù)貐R成一條奔流不息的文明大河遂黍,在礁石與險(xiǎn)灘之間咆哮怒吼终佛,塑造出一個(gè)即使亡國(guó)也從來(lái)不亡精神的中國(guó)來(lái)!