彼埃尓·勒韋尓迪(1869—1960)這樣說:“詩存在于現(xiàn)在還不存在的東西中翼虫。詩存在于我們現(xiàn)在還缺少的東西中。詩存在于我們正在尋求的東西中屡萤。詩存在于我們身上珍剑,但不受我們現(xiàn)在這樣的人的支配,而是受我們想要成為的那種人的支配死陆。詩存在于我們想要去的地方招拙,但是我們現(xiàn)在還不在那兒。”
通過他說的“存在于”與“不存在”别凤,“還缺少”饰序,“正在尋求”以及“支配”,“想要去的地方”這么一些前后比照的語句闻妓,可以看出他對于詩和現(xiàn)實的關(guān)系菌羽,十分強調(diào)的是超越現(xiàn)實的虛幻意識。也就是說由缆,決不能拘泥于眼下看見的東西注祖,而必須透過這些東西,展開豐富開闊的想象均唉,聯(lián)想是晨,乃至幻想。
所以他說了上面幾句話舔箭,最后總括道:“詩與現(xiàn)實一相遇罩缴,它就像幽靈遇到陽光一樣,消失得無影無蹤了层扶◇镎拢”他還有一句話,“在各種藝術(shù)中镜会,歸根到底詩可能是最無恥的”檬寂。之所以“最無恥”,就在于它太不把“現(xiàn)實”看在眼里了戳表。此話桶至,有點尖刻,但透徹匾旭,也不失幽默镣屹。
“任何一首詩,只要它是真正的詩价涝,那么它就永遠是個謎”女蜈,“這一點意味著詩所表現(xiàn)的東西,永遠都是或多或少地隱藏著的超體驗”色瘩。這兩句話鞭光,大概算得上是對彼埃尓·勒韋尓迪說的那些,一個補充泞遗。
這是彼埃尓·讓·儒夫(1887—1976)的見解惰许。他充分肯定了“詩意完全是心靈的現(xiàn)象”這個命題,具體點表述史辙,“詩意類似某些夢境汹买,雖說看起來完全荒誕無稽佩伤,但反過來推敲,卻會一下子豁然開朗晦毙∩玻”詩意就是要現(xiàn)實現(xiàn)象“全部納入更加神秘莫測和更加難以言傳的方向,亦即納入被我們用一個'美'字來說明點方向见妒」氯伲”我們可以省去一些語言,把前后兩段闡釋须揣,簡化成詩就是“謎”盐股,而“謎”就是“美”,那么耻卡,詩必然是美的疯汁。
詩人勒內(nèi)·夏尓(1907—?)在講述他的詩歌理論時,用的是十分簡潔卵酪,而又十分形象“的詩化語言幌蚊。他說:“詩人是無數(shù)活人的容貌的收藏者±?ǎ”“詩人是報警的孩子溢豆。”“詩人不能長久地在語言的恒溫層中逗留瘸羡。他要想繼續(xù)走自己的路沫换,就應(yīng)該在痛切的淚水中盤作一團∽钐”“詩人喜歡夸張,但在痛苦中他的嗅覺是準(zhǔn)確無誤的垮兑±湮荆”“詩歌的唯一興趣,就是經(jīng)常的失眠系枪∪干冢”“在詩歌的內(nèi)容中,應(yīng)當(dāng)有同等數(shù)目的秘密通道私爷,手風(fēng)琴空眼和未來因素雾棺,陽光普照的港灣,誘人的蹊徑和彼此呼應(yīng)的生物衬浑。詩人是這許多構(gòu)成秩序之物的統(tǒng)帥捌浩。而這個秩序又是不安定的」ぶ龋”
他一連串用了“報警”尸饺,“痛切”进统,“淚水”,“痛苦”浪听,“失眠”“不安定”這樣一些暗淡負面的詞句螟碎,有意凸顯出詩人必備的心態(tài)。我們的詩圣杜甫也說迹栓,“文章憎命達”掉分。與歡樂喜悅,幸福美滿相背相反的坎坷曲折克伊,悲傷幽怨酥郭,是成為詩人的必經(jīng)之路。希望找個順暢的捷徑答毫,那將與詩無緣褥民。
“在詩歌中,我們只是停留在即將離開的地方洗搂,我們只是創(chuàng)造與之疏遠的東西消返,我們只有消滅時間,才能獲得長久的時間耘拇∧旒眨”這句話倒是有點玄奧,近于哲理惫叛,需要好好念叨幾遍 琢磨琢磨倡勇。
保尓·艾呂雅(1915—1952)講過這樣的經(jīng)歷:“有一次在希臘,有人給我介紹認識幾位大字不識的農(nóng)民嘉涌,告訴他們我是詩人妻熊,他們總是回答說:'啊,知道仑最,唱歌的扔役!'因為從遠古時代起,詩就是歌唱的語言警医,我想永遠會是如此亿胸。阿拉貢在《艾麗莎的眼睛》一書的前言中說:'可以奪去我生命,但不能消滅我的歌聲预皇。'”
這里侈玄,艾呂雅側(cè)重說的是詩的語言,要優(yōu)美吟温,通俗序仙,富于節(jié)奏和韻味十足,與“唱歌”緊密聯(lián)系在一起的語言鲁豪。我國的宋詞诱桂,之所以在唐詩之后洋丐,那么興盛的發(fā)展起來,也和它的便于歌唱有直接關(guān)系挥等。蘇東坡就是在酒宴上聽了王朝云吟唱“午醉醒來持酒聽”友绝,才把她收為侍妾的。
艾呂雅引用的阿拉貢那句話肝劲,把“生命”與“歌聲”鎖定在一起迁客,顯示出“歌聲”并不一般的意義。作為“語言”辞槐,絕不單單是個形式而已掷漱,它與詩人的愛憎,喜怒哀樂榄檬,與其內(nèi)心深處的精神狀態(tài)卜范,血肉相連的紐結(jié)在一起÷拱瘢看來說的是形式海雪,其實也在說內(nèi)容。
他又借助大詩人歌德“我一向不寫空中樓閣的詩”舱殿,進一步強調(diào)“現(xiàn)實生活”對寫詩的重要性奥裸。歌德說:“不要說現(xiàn)實生活沒有詩意。詩人的本領(lǐng)沪袭,正在于他有足夠的智慧湾宙,能從慣見的事物中,見出引人入勝的一個側(cè)面冈绊∠丽”
1960年諾貝尓文學(xué)獎獲得者,詩人圣瓊·佩斯(1887—1975)在授獎后發(fā)表了激情洋溢的講話死宣,他說:“現(xiàn)在已經(jīng)不是哲學(xué)伟恶,而是詩學(xué)成了真正的,誠如一位古代哲學(xué)家所說的那樣十电,'驚異的女兒'”。
詩給人的感覺是“驚異”的叹螟,必須仰仗它富于幻想和激情的新意鹃骂,是一種隸屬精神世界的創(chuàng)造。而“女兒”罢绽,又把詩的優(yōu)美畏线,典雅,魅力良价,極其形象的概括出來了寝殴。于是蒿叠,用哲學(xué)家的比喻,道出了超越哲學(xué)的詩的屬性蚣常。這番話給寫詩者帶來鼓舞市咽,也帶來壓力。勝過哲學(xué)的詩抵蚊,可不是輕而易舉就能產(chǎn)生施绎。
“對詩人沒有更多的要求,如果他能體現(xiàn)自己時代歷盡滄桑的良心的話贞绳」茸恚”佩斯用這句話結(jié)束了他的講話。需要注意的是“歷盡滄筛员眨”和“良心”這兩個關(guān)鍵詞俱尼。
彼埃尓·塞克(1906—?)在他的“自選詩序言”中,總結(jié)自己的體會說:“詩是用詩人的本性萎攒,用他的生命創(chuàng)造出來的遇八,因而語言仿佛是從虛無縹緲之中,自動來到詩人身邊的躺酒⊙涸椋”這與前面詩人說到的“生命”,“永遠是個謎”羹应,英雄所見略同揽碘,不謀而合。從詩歌創(chuàng)作沒有規(guī)律可循的奧妙中园匹,也算找到一點蛛絲馬跡了雳刺。
他還有一句屬于經(jīng)典的結(jié)論:“詩歌是失去理智的瘋子……”是不是可以看成是對“什么是詩”的一種答案呢。