本文經(jīng)作者秦隴華先生許可，特發(fā)表在【簡(jiǎn)書】平臺(tái)继阻，在此表示感謝耻涛。
『題記』：路遙，是當(dāng)代著名作家瘟檩。他的代表作《人生》《平凡的世界》奠定了其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的崇高地位抹缕。可是您知道嗎墨辛？《人生》中的感情源泉卓研，在銅川市北市區(qū)的一條川道里。
銅川北市區(qū)是一座山城，丘陵起伏奏赘，梁塬交錯(cuò)寥闪、溝壑縱橫。城市布局很緊湊磨淌，兩條街道夾一條河疲憋，隔河是兩條并行的公路，連接起周邊的川道梁只。川道的地貌大致相同缚柳，中間有一條潺潺涓涓的小河，山谷兩側(cè)長(zhǎng)滿灌木或開墾有梯田敛纲。北市區(qū)的西北面喂击，清波凌凌的王家河從一條川道中源源流出。這里坐落著一座工廠淤翔，叫陜西省東風(fēng)機(jī)械廠(以下簡(jiǎn)稱“東風(fēng)廠”)，又稱銅川市第二號(hào)信箱佩谷。是建于上世紀(jì)60年代中期的軍工企業(yè)旁壮，隸屬于第五機(jī)械工業(yè)部，由西安金屬結(jié)構(gòu)廠谐檀、南京307廠部分人員和設(shè)備組成抡谐，主要生產(chǎn)迫擊炮、炮彈彈體等軍用品桐猬。
1970年9月的一天麦撵，一批從陜北延川縣招來的新工風(fēng)塵仆仆地來到該廠。這些年輕人背著行李溃肪，拿著紅皮語(yǔ)錄本免胃，一個(gè)個(gè)精神飽滿地站在廠門前，端詳著高大的廠房惫撰，傾聽著機(jī)器的轟鳴聲羔沙，興奮地相互比劃著手勢(shì)。他們中大部分是延川縣的老三屆學(xué)生厨钻，其中也有少數(shù)北京知青扼雏。
這批新工中有一位女青年，身材不高夯膀，小圓臉诗充，大眼睛，美麗干練诱建，臉上洋溢著青春的陽(yáng)光蝴蜓，顯得特別引人矚目。她叫林紅涂佃，是北京知青励翼，出生于印尼蜈敢，父親在國(guó)務(wù)院下屬部門任職，家住在外交學(xué)院汽抚，參加工作時(shí)未滿十八歲抓狭。她寫得一筆好字，講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話造烁，入廠勞動(dòng)鍛煉不滿一個(gè)月否过，就被選為廠政治部播音員。
當(dāng)年惭蟋，東風(fēng)廠實(shí)行軍事化管理苗桂，新工進(jìn)廠首先學(xué)習(xí)《保密條例》，稱呼車間主任為連長(zhǎng)告组。上下班以軍號(hào)聲為準(zhǔn)煤伟，吃飯時(shí)集體排隊(duì)唱著歌去職工食堂就餐。大門口門警穿著軍裝木缝，持槍站崗便锨，出入者須出示證件。
當(dāng)時(shí)的廠部是三排青磚紅瓦的平房我碟。前面兩排是書記放案、廠長(zhǎng)和職能部門的辦公室，林紅辦公的播音室在最后一排矫俺，右手的第一間吱殉。她負(fù)責(zé)采編新聞稿件，組織思想宣講工作厘托。每天上下班的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)向全廠播音友雳，周六晚上到職工俱樂部幫忙播放電影。
工廠猶如一座巨大的機(jī)械時(shí)鐘催烘，分針把一天工作安排的分秒不差沥阱，發(fā)條驅(qū)動(dòng)著每個(gè)人如同齒輪般飛快地旋轉(zhuǎn)。富有朝氣和才氣的林紅并不覺得工作怎么辛苦伊群，采考杉、編、播一人完成舰始，做得井井有條崇棠。她的紅色上衣，燦爛的笑容丸卷，能歌善舞的才藝枕稀，給大家留下了深刻印象。
但是，在下班后萎坷，當(dāng)她獨(dú)自一人回到單身宿舍樓的住處時(shí)凹联，就不由地雙眼默默望著窗外，腮幫掛著淚珠哆档，思念起遠(yuǎn)在北京的父母……她擦拭過淚水蔽挠，扭頭瞅著床上嶄新的被子，又凝神思戀起在數(shù)百公里外延川縣的王衛(wèi)國(guó)瓜浸。延川縣是王衛(wèi)國(guó)的故鄉(xiāng)澳淑，也是她二人相識(shí)、相戀插佛、相愛的地方杠巡。這床被子是王衛(wèi)國(guó)用生活補(bǔ)貼扯了塊紅花布，拿來家里的棉花雇寇，趕在她臨行之前縫成送給她的氢拥。
忽然，窗外刮起一陣金風(fēng)谢床，吹得樹葉“嘩嘩”響兄一，引起秋蟬清脆的鳴叫聲∈锻龋回過神來的林紅，挪動(dòng)椅子造壮，坐到桌前渡讼，提筆寫信給王衛(wèi)國(guó)，訴述在工廠的工作情況耳璧，傾訴相思之情成箫，并把第一次領(lǐng)到的工資全部寄給了他，讓買香煙抽旨枯。
林紅偎依在棉被上蹬昌，陷入沉思，思緒不知不覺地回到了廣袤的陜北高原攀隔。這里是她走出校門，邁入社會(huì)的第一站，也是收獲愛情之地纵柿。
1968年底树瞭，毛澤東發(fā)出指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育满粗，很有必要”辈末。1969年1月，兩千多名北京知青響應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召，搭乘知青專列挤聘，從北京行駛到銅川轰枝。此后換乘汽車，一路顛簸组去，一身塵土鞍陨，來到延川縣插隊(duì)下鄉(xiāng)。他們中大部分來自海淀區(qū)添怔，還有后來成為文藝家的史鐵生湾戳、陶正、邢儀等人广料，以及正值碧玉年華的林紅砾脑。他們像“滿天星”般散布在全縣的各個(gè)角落，對(duì)這座小縣產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響艾杏。
第二年春天韧衣，林紅與王衛(wèi)國(guó)作為“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”的成員，在延川縣百貨公司一起抓“路線教育”购桑。二人中畅铭，一個(gè)是多才多藝的青春少女，一個(gè)是才華出眾的“革命”青年勃蜘，兩人相互共事硕噩，彼此愛慕，很快熱戀起來缭贡。
曾幾何時(shí)炉擅，在山峁及溝壑中的羊腸小道上，她與王衛(wèi)國(guó)齊唱《三套車》《拖拉機(jī)手之歌》阳惹，清脆的歌聲在清幽的山谷里回蕩谍失；下雪天他們沿著河岸散步，望著身后深深淺淺的腳印莹汤，談?wù)撈鹑松缆房煊恪Ｔ跁狼八麄兎x柳青的長(zhǎng)篇小說《創(chuàng)業(yè)史》、蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》纲岭，他拿起筆在煤油燈下為她作詩(shī)抹竹，并為她起了個(gè)筆名叫“纓依紅”。
1970年4荒勇、5月柒莉，國(guó)家首次在知識(shí)青年中招工，東風(fēng)廠在延川縣招30余名青工沽翔，計(jì)劃15個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)各挑選一人兢孝，剩余的指標(biāo)在縣城里選拔窿凤，林紅得到了一個(gè)城里的招工指標(biāo)。她下鄉(xiāng)只有一年多時(shí)間跨蟹，是較早離開延川的知青雳殊。消息傳開后，有人戲謔地問王衛(wèi)國(guó)窗轩，不擔(dān)心她去了城里就離開了你夯秃？他自信地回答，我們的感情如同信天游唱的：“蕎面圪坨羊腥湯痢艺，死死活活相跟上仓洼；百靈子過河沉不了底，忘了娘老子忘不了你堤舒∩ǎ”
對(duì)于這段往事，有的回憶文章寫道舌缤，林紅當(dāng)工人體檢不合格箕戳，被刷了下來，王衛(wèi)國(guó)就把自己的招工指標(biāo)讓給了她国撵。這個(gè)說法很流傳陵吸，被廣泛引用，為今后兩人的情斷分手介牙，鋪墊或渲染了濃重的悲劇色彩壮虫。但這個(gè)說法存在疑問，此時(shí)的王衛(wèi)國(guó)是“延川縣革委會(huì)副主任”环础，年輕氣盛旨指，心高氣傲，他不會(huì)爭(zhēng)取指標(biāo)去工廠做工喳整，離開熟悉的土地和事業(yè)的。再說裸扶，東風(fēng)廠是生產(chǎn)軍品的保密單位框都，由省國(guó)防部門確定招工計(jì)劃，工廠派勞資人員對(duì)地方推薦的人員進(jìn)行嚴(yán)格的政審和外調(diào)呵晨。招工名額未經(jīng)組織允許魏保，是不可能隨意轉(zhuǎn)交給他人的。但另一種說法較為可信摸屠，林紅父母通過駐廠軍代表的關(guān)系谓罗，為林紅要了一個(gè)“戴帽”招工指標(biāo)。在手續(xù)辦理過程中季二，作為男友的王衛(wèi)國(guó)做了一些周旋協(xié)調(diào)的事情檩咱。有趣的是揭措，林紅與王衛(wèi)國(guó)分手后，傳言她嫁給了駐廠軍代表刻蚯，這個(gè)以訛傳訛的說法绊含，可能與當(dāng)年林紅招工所走的關(guān)系有關(guān)吧！炊汹？
無論什么樣的說法躬充，都印證了一個(gè)事實(shí)。王衛(wèi)國(guó)深愛著林紅讨便，盡全力做了他所能做到的事情充甚。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，羸弱無依靠的林紅霸褒，也深愛著王衛(wèi)國(guó)伴找，兩人的初戀是單純、認(rèn)真和相互信任的傲霸。
轉(zhuǎn)眼間快過中秋節(jié)了。一天中午昙啄，響過清脆嘹亮“滴滴達(dá)達(dá)”下班軍號(hào)聲后穆役，幾個(gè)來自延川的新工在食堂吃過飯，出了廠門梳凛，結(jié)伴經(jīng)過王家河上的橋梁要到公路對(duì)面的單身宿舍樓午休耿币。這時(shí)，他們看見路邊站著一個(gè)人韧拒，穿戴整整齊齊淹接，背著挎包，笑呵呵地看著他們叛溢。
“衛(wèi)國(guó)塑悼，你什么時(shí)候到的？吃飯了沒楷掉？”一位新工向前拉著他的手厢蒜，興奮地問道。
王衛(wèi)國(guó)答道：“我剛到烹植，挎包里帶著黃米饃饃斑鸦，在車上餓了，就提前吃了草雕∠镉欤”
“走，到宿舍喝水拉話去”墩虹。大家簇?fù)碇跣l(wèi)國(guó)過了公路嘱巾，上了單身樓憨琳。
在宿舍里，好久未見的同學(xué)浓冒，你一言栽渴，我一語(yǔ)，吃著王衛(wèi)國(guó)拿來的家鄉(xiāng)美食“干爐饃”稳懒，熱鬧地聊著家鄉(xiāng)舊事和銅川新聞闲擦。可沒人問王衛(wèi)國(guó)场梆，為什么獨(dú)自來銅川墅冷？這又是為什么哪？
上學(xué)時(shí)或油，王衛(wèi)國(guó)能寫一手好文章寞忿，演講口才好，是延川中學(xué)公認(rèn)的才子顶岸。但他個(gè)性強(qiáng)腔彰，不服輸，也愛面子辖佣，身上有一股子傲氣霹抛。有一次，老師上課講“三人行卷谈，必有我?guī)熝杀眨 保S后挨個(gè)提問學(xué)生世蔗，怎么理解這句古語(yǔ)端逼？王衛(wèi)國(guó)回答，這句話只能說明古代的事情污淋，我認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該是“三人行顶滩，我必是師焉！”寸爆。他仰著臉诲祸，一本正經(jīng)的回答，頓時(shí)老師一臉愕然而昨，全班震驚。所以他不愿提及來銅川找林紅找田，了解他脾氣和性格的同學(xué)歌憨，也就沒人愿捅破這張窗戶紙了。
當(dāng)時(shí)播音室沒有自動(dòng)語(yǔ)音播放系統(tǒng)墩衙，林紅播放上下班號(hào)聲時(shí)务嫡，用手動(dòng)控制播放甲抖。全體職工聽著號(hào)聲上下班。由于工作崗位的特殊心铃，林紅大部分白天時(shí)間是在辦公室度過的准谚。午飯后，林紅不能回宿舍樓去扣，而在播音室里休息柱衔。
下午快2點(diǎn)，廣播里響起上班前的革命歌曲愉棱，干部職工從四處涌向廠門唆铐。同學(xué)們走進(jìn)廠門后，王衛(wèi)國(guó)挎著包奔滑，獨(dú)自站在廠門前的橋頭艾岂。從山谷里彎彎曲曲流出的一泓河水，碧波粼粼朋其，兩岸碧草青青王浴，沿河柳條隨風(fēng)舞動(dòng)。此時(shí)王衛(wèi)國(guó)內(nèi)心焦急梅猿，無心欣賞美景氓辣，目光急切地望著廠大門。有位同學(xué)把王衛(wèi)國(guó)到來的事告訴了林紅粒没。一會(huì)兒筛婉，林紅身影出現(xiàn)在廠門口。她隔著廠門癞松，一眼瞅見他爽撒，踮起腳尖，揮了揮手响蓉，便扭身小跑到門警前說些什么硕勿。
廠門被打開了，林紅穿著那件紅色上衣枫甲，閃動(dòng)著眼眸源武，笑盈盈地看著他。王衛(wèi)國(guó)雙眼迸發(fā)出光彩想幻，充滿了期待粱栖，喉頭上下蠕動(dòng)著，似乎有話在嘴邊脏毯。他邁開大步闹究，向前走去，想一把緊握住她溫暖的雙手食店。
這時(shí)渣淤，身材小巧的林紅一側(cè)身赏寇，背著手，對(duì)門警說价认，“這是從延川來的干部嗅定，到廠里問一下有關(guān)工作的事∮貌龋”
背槍的門警渠退，嚴(yán)肅地對(duì)王衛(wèi)國(guó)說：“同志，請(qǐng)出示一下介紹信捶箱≈鞘玻”
王衛(wèi)國(guó)取下挎包，手忙腳亂地在里面翻找丁屎，拿出幾個(gè)黃米饃饃荠锭，塞到褲兜里，再取出一個(gè)水壺晨川，揣進(jìn)上衣口袋证九，終于掏出一張疊得整整齊齊介紹信，遞給了門警共虑。站在一側(cè)的林紅愧怜，看著王衛(wèi)國(guó)慌亂地窘態(tài)，捂著嘴“噗嗤”一聲笑了起來妈拌。
他倆離開廠大門拥坛，并排繞過花壇，走過兩排辦公室尘分，來到了林紅的播音室猜惋。一對(duì)青年人談的什么，我們不得而知培愁，但應(yīng)該是幸福的著摔、甜蜜的……
下午下班號(hào)聲響過后，王衛(wèi)國(guó)回到宿舍樓定续，與同學(xué)們拉了一宿話谍咆。第二天清晨與他們告別，離開銅川返回了延川私股。
1971年的冬天非常寒冷摹察，北風(fēng)凜冽，大雪紛飛倡鲸，春節(jié)也比往年來的早港粱。林紅請(qǐng)了幾天假，回北京過節(jié)，看望父母親查坪。探親回來后，她總是心事重重宁炫，不管干什么事情都心不在焉偿曙。她在銅川有一位知心朋友，名叫曉卿羔巢，也是北京知青望忆，家在北影廠，招工到銅川王家河煤礦工作竿秆。她倆所在的單位在一條川道里启摄，相距不遠(yuǎn)，每周末都聚在一起聊天幽钢。閨蜜在一起閑聊最多的是京城大街小巷歉备、同學(xué)往事和校園趣事，說到開心處匪燕，都樂呵呵的笑個(gè)不停蕾羊。但講到在火車站與親人的離別情景時(shí)，兩人忍不住傷心哭了起來帽驯。此時(shí)龟再，她們最大的心愿是回到家鄉(xiāng)，與父母團(tuán)聚尼变，那里才是自己溫暖的家利凑。
1971年暮春卻是一個(gè)柔美如花的季節(jié)。陽(yáng)光明媚嫌术，芳草如茵哀澈，鳥鳴雀躍，王家河沿岸樹木蛉威、花草的枝頭發(fā)出嫩芽日丹，燦爛的生命開始籌劃著各自向上的枝蔓。
一天中午下班蚯嫌，幾位延川籍的新工和往常一樣哲虾，在食堂吃完飯后要回宿舍。在公路邊他們又遇見了王衛(wèi)國(guó)择示。他精神狀態(tài)不好束凑，顯得很疲憊，穿著一件皺巴巴的灰黑色衣服栅盲，腳上是一雙很舊的解放鞋汪诉，渾身已沒有學(xué)生時(shí)期的朝氣和活力。
回到宿舍后，王衛(wèi)國(guó)與同學(xué)聊了幾句扒寄，便側(cè)身躺在床上休息鱼鼓。
下午上班，他們進(jìn)廠上班该编，王衛(wèi)國(guó)又站在橋頭廠門口迄本。只是下午，他再?zèng)]回到宿舍课竣。后來嘉赎，大家聽說王衛(wèi)國(guó)與林紅分手了。
原來于樟，從東風(fēng)廠回到延川后不久公条，王衛(wèi)國(guó)被通知接受審查，交待他當(dāng)延川縣“紅衛(wèi)兵”頭頭時(shí)所犯的問題迂曲。接著靶橱，他收到了一封林紅的絕交信，這是她的一位同學(xué)代寫的奢米。他們的定親紀(jì)念物——那一床棉被也退了回來抓韩。
對(duì)于仕途上遭遇的打擊，王衛(wèi)國(guó)事前是有心理預(yù)感鬓长，他坦然面對(duì)上級(jí)的訓(xùn)話和組織的調(diào)查谒拴。但從郵局寄來的絕交信和棉被，像兩把無情的烈火涉波，徹底燃燒掉了他心中所有希望英上。愛情的枯萎，感情的挫折啤覆，精神沒有了依附和歸宿苍日，讓驕傲的王衛(wèi)國(guó)灰心喪氣，五內(nèi)俱焚窗声，甚至有了想死的念頭相恃，這段時(shí)光是他最難熬的歲月。自此一對(duì)戀人分手笨觅，勞燕雙飛拦耐，天各一方……
后來见剩，在友人撮合下杀糯，王衛(wèi)國(guó)開始與林達(dá)相戀。林達(dá)也是北京知青苍苞，與林紅是同一個(gè)大院里長(zhǎng)大的發(fā)小固翰，也是清華附中的學(xué)生。據(jù)說，林達(dá)曾來東風(fēng)廠看望過林紅骂际。有人回憶：“她與林紅躺在一張床上疗琉，同蓋一床被子，她把自己與王衛(wèi)國(guó)相愛的事告訴了林紅歉铝，林紅聽后哭了没炒，整整一夜都不停地落淚”。
隔了幾年犯戏，林紅到銅川礦務(wù)局醫(yī)院治牙痛。在治療過程中拳话，她相識(shí)了在醫(yī)院實(shí)習(xí)的一位年輕軍醫(yī)先匪，后來兩人結(jié)為夫妻。上世紀(jì)70年代末弃衍，林紅調(diào)離東風(fēng)廠呀非，回到了北京，在新華書店系統(tǒng)工作镜盯。
東風(fēng)廠播音室西側(cè)有一面山坡岸裙，叫“打籽坡”。這里坡陡土薄速缆，又流失嚴(yán)重降允。農(nóng)民曾經(jīng)將這塊處女地開墾種莊稼∫彰樱可是辛苦一年剧董，從這里收獲來的糧食，比播種用去的種子還少破停。于是翅楼，農(nóng)民放棄了這塊土地，并送一外號(hào)叫“打籽坡”真慢，以告戒后人毅臊，這里開荒種糧是白費(fèi)氣力。
或許林紅與王衛(wèi)國(guó)的愛情過程黑界，如同在“打籽坡”上耕耘管嬉。兩人精心播種，除草园爷、澆灌宠蚂、施肥，期盼著秋后有一個(gè)好的收成童社，可是現(xiàn)實(shí)中的變故把夢(mèng)想擊打得四分五裂求厕，只留下落寞、愁苦和感傷。品嘗到初戀甜蜜之后的苦澀呀癣，感受到順暢命運(yùn)受挫的煎熬美浦。心理上的刺痛、苦難和折磨项栏，讓王衛(wèi)國(guó)終身難忘浦辨，難以釋懷。
后來沼沈，王衛(wèi)國(guó)成了著名作家流酬，筆名路遙。這一場(chǎng)困苦中情與愛的悲劇列另，讓這位驕氣的農(nóng)村知識(shí)青年“高加林”芽腾，褪去感情的青澀，對(duì)理想和現(xiàn)實(shí)有了新的感悟页衙，重新思考和設(shè)計(jì)起人生摊滔。他將這份真情存積在內(nèi)心里，流漏在文字之中店乐、書頁(yè)之間艰躺，是《人生》的感情源泉。
每個(gè)人都在演繹著自己的人生眨八，尋找幸福人生的真諦腺兴，當(dāng)歲月年輪化為額頭皺紋的時(shí)候，我們或許稍稍懂得人生涵義是什么——重新閱讀《人生》踪古，路遙筆下的人物含长，不僅有他和“二林”身影，似乎也寫到了你伏穆、我的人生拘泞！
近半個(gè)世紀(jì)過去了，東風(fēng)廠已是物是人非枕扫。但當(dāng)年的播音室那一排灰磚紅瓦的平房依然屹立在原址陪腌，外墻攀爬著一條條翠綠枝葉的地錦，柔暖陽(yáng)光透過樹木斑駁地灑在窗欞上烟瞧，陳舊木門上貼著發(fā)黃的封條诗鸭，周圍唯有幾聲蛐蛐的鳴叫聲，一切都是那么安靜而又祥和参滴。環(huán)顧四周强岸，腦海里浮現(xiàn)出林紅和王衛(wèi)國(guó)結(jié)伴而行的身影，仔細(xì)聆聽砾赔，似乎聽到了黃亞萍痛苦選擇的抽泣聲蝌箍、高加林撲倒在黃土地的悲痛聲青灼、劉巧珍出嫁的嗩吶聲……
1985年8月，路遙作為陜西省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家妓盲，從西安來到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦體驗(yàn)生活杂拨，搜集和積累礦山的素材。當(dāng)年秋天他入住陳家山煤礦悯衬，開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作弹沽，并于歲末寫完了作品的第一部。這部長(zhǎng)篇小說問世后筋粗，立即在全國(guó)產(chǎn)生了巨大反響策橘。時(shí)至今日，人們談起這部巨著娜亿，就會(huì)想起他在銅川的足跡役纹，最早留在王家河川道中的東風(fēng)廠里……
作者：秦隴華，男暇唾，70后，高級(jí)政工師辰斋，銅川市作家協(xié)會(huì)會(huì)員策州、陜西省煤化作家協(xié)會(huì)會(huì)員，王益區(qū)首屆“王益英才”宫仗。
