他長(zhǎng)得非常普通，毫無(wú)特色舶替。如果要說(shuō)他有什么特征的話(huà)令境，那大概就是左邊眉骨有一道疤痕，12歲時(shí)從樹(shù)上摔下來(lái)而留下的疤痕顾瞪，縫合了十多針舔庶。頭上的傷口雖然愈合了，但是玲昧，看不見(jiàn)的傷痕卻永久被留下栖茉。
從那時(shí)候起，他得了一種病孵延。
這個(gè)病具體病癥是吕漂，每當(dāng)太陽(yáng)下山天黑后，他就會(huì)失去方向感尘应。腦袋里關(guān)于辨認(rèn)方向的能力消失惶凝，分不清東南西北，找不到方向犬钢。他記得一切事情苍鲜，人的樣貌，建筑物的外表玷犹，要做的事情混滔，卻記不得方向。家人便到處找給他找醫(yī)生看病歹颓，卻找不出原因坯屿。最后的結(jié)論是：心理障礙。
有一個(gè)地方在等他巍扛，但是他不知道在哪里领跛。
村里的人就說(shuō)他得罪了神樹(shù)。
事情的開(kāi)始從那天他從樹(shù)下摔下來(lái)說(shuō)起撤奸，村口有一棵百年老樹(shù)吠昭，被村民奉為神樹(shù)喊括，據(jù)說(shuō)保佑村里風(fēng)調(diào)雨順，老一輩的人事無(wú)大小矢棚，都喜歡在樹(shù)下燒點(diǎn)香火郑什，祈求一起順利。于是蒲肋，母親帶他去跪拜神樹(shù)蹦误，祈求原諒，但是時(shí)間告訴他肉津，神樹(shù)似乎沒(méi)有原諒他强胰。
他記得第一次迷路是從樹(shù)上摔下來(lái)的一個(gè)星期后，他跟小伙伴在村外的小河邊玩捉迷藏妹沙，自己躲起來(lái)睡著了偶洋，醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)下山距糖，天色陰暗玄窝。小伙伴們不知所蹤，最奇怪的是自己竟然忘記了回家的路悍引，于是他哭啊找啊恩脂，最后在離家3公里外被父母找回來(lái)。因此趣斤，還被父親訓(xùn)了一頓俩块，當(dāng)時(shí)他一邊哭一邊說(shuō)忘記回家的路了，家里的人覺(jué)得他說(shuō)謊浓领。直到發(fā)生第二次迷路后玉凯，這個(gè)病才被發(fā)現(xiàn)。
他記得所有人联贩，家門(mén)口的小池塘漫仆，路旁的田野，但面對(duì)橫七豎八的小路泪幌，卻不知道如何走回家盲厌。
從此他不再爬樹(shù)，并對(duì)它產(chǎn)生了敵對(duì)心里祸泪。小伙伴們說(shuō)要去那里玩吗浩，他就選擇留在家里。也的從那時(shí)開(kāi)始浴滴，他接觸了繪畫(huà)拓萌，沉迷在自己的幻想世界里岁钓。
后來(lái)升略，他離開(kāi)了村子微王，走進(jìn)城市，過(guò)著平常人的生活品嚣。本來(lái)在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師教畫(huà)畫(huà)炕倘，后來(lái)因?yàn)樾枰弦拱啵挥修o職翰撑。在老城區(qū)租了一個(gè)舊式兩層老房子罩旋，把樓下改成畫(huà)室，白天教學(xué)生畫(huà)畫(huà)眶诈，樓上是吃住的地方涨醋。
慢慢地，在小區(qū)也算小有名氣逝撬。
他盡量選擇白天出門(mén)浴骂，夜里不到萬(wàn)不得已絕對(duì)不出門(mén)。
畫(huà)室大門(mén)涂了大紅色宪潮，對(duì)面有一個(gè)水果店溯警，這些明確的符號(hào)方便他找到家。如果必須晚上出門(mén)狡相，他會(huì)打車(chē)直接去到目的地梯轻，能不走路，絕不多逛尽棕≡簦回家的時(shí)候報(bào)上住址，下車(chē)看見(jiàn)水果店滔悉，再看到對(duì)門(mén)的紅色大門(mén)蟀悦，那就是他家。幸好現(xiàn)在科技越來(lái)越發(fā)達(dá)氧敢，省去了不少麻煩日戈，他可以快遞，叫外賣(mài)孙乖。盡量減少出門(mén)的次數(shù)浙炼，時(shí)間的長(zhǎng)度。
他曾經(jīng)交過(guò)一個(gè)女朋友唯袄，當(dāng)他坦誠(chéng)地把怪病告訴她時(shí)弯屈，女孩以為他講笑話(huà)。直到在一次約會(huì)恋拷，當(dāng)他送女孩回家時(shí)资厉，迷失在她家樓下彎曲的小路時(shí)，只好給女孩打電話(huà)救助蔬顾，讓她帶他走出小路宴偿，女孩才相信他真的有怪病湘捎。交往雖然繼續(xù)，但是這個(gè)病變成了他們之間的隱諱窄刘，女孩害怕這個(gè)病會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重窥妇，怕男人腦袋有毛病，于是這段戀情最后還是崩潰了娩践。從此男人絕口不提這個(gè)病活翩。
一個(gè)人的工作雖然累，卻是他熱愛(ài)的翻伺。每天與孩子一起畫(huà)畫(huà)材泄，讓他滿(mǎn)足。
城市的發(fā)展越來(lái)越快吨岭，家鄉(xiāng)的田野也變成了工廠(chǎng)脸爱。 一直以來(lái)，他努力不讓自己長(zhǎng)得太快未妹，然而簿废，不可避免。無(wú)論是友人還是親人络它，即使是陌生人都在告訴他族檬，請(qǐng)趕快長(zhǎng)大吧。努力生活化戳，擁有自己的事業(yè)與家庭单料。未來(lái)你要背負(fù)更多的責(zé)任，成為更有的用人点楼。人之為人扫尖，是別人口中的人？還是在自己心中的人掠廓？他想换怖，應(yīng)該有其他的選擇吧。如不為過(guò)多物質(zhì)與欲望捆綁蟀瞧，努力不讓自己的心靈老得太快沉颂。在這方面，繪畫(huà)拯救了他悦污。
隔一段時(shí)間铸屉，他都會(huì)回去看望父母。母親無(wú)意提起切端，村里的那棵神樹(shù)要砍掉彻坛，將來(lái)那里會(huì)是一個(gè)大工廠(chǎng)。
“如今的社會(huì)，什么神樹(shù)都沒(méi)用昌屉，鈔票才是實(shí)在啊钙蒙。”母親感嘆地說(shuō)怠益。
男人產(chǎn)生去看那棵神樹(shù)的想法。
沿途風(fēng)景不再熟悉瘾婿，原來(lái)喧鬧的小鎮(zhèn)變得十分荒涼蜻牢，來(lái)往的人極少，除了老人與孩童偏陪，幾乎看不見(jiàn)年輕人抢呆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，神樹(shù)立在一片荒地上笛谦，眼前的景象讓人很遺憾抱虐，因?yàn)樗?jīng)是村里保護(hù)神。現(xiàn)在饥脑，它的四周空蕩蕩恳邀，地上是廢棄的垃圾。
神樹(shù)還是原來(lái)記憶里的樣子灶轰，仿佛時(shí)間的改變對(duì)它沒(méi)有任何影響谣沸，只是春去秋來(lái)，葉子黃了笋颤，落了乳附，又長(zhǎng)。
轉(zhuǎn)眼間十多年過(guò)去伴澄，這是他摔下來(lái)后第一次長(zhǎng)久地凝視著神樹(shù)赋除，他的內(nèi)心卻非常平靜，之前的沒(méi)有一絲恨意非凌。他掏出手機(jī)举农，拍了一張大樹(shù)的照片，轉(zhuǎn)身離開(kāi)敞嗡。
這是一個(gè)將要被遺忘的世界并蝗，不，已經(jīng)被遺忘秸妥。
日子繼續(xù)滚停，畫(huà)室與生活。
一天夜里粥惧，他感覺(jué)全身忽冷忽熱键畴，頓覺(jué)全身乏力，本想熬到天亮去醫(yī)院，卻感覺(jué)自己繼續(xù)下去會(huì)暈倒起惕，獨(dú)自一個(gè)人生活涡贱，生病是無(wú)奈的，最脆弱的惹想，他害怕死在無(wú)聲中问词。于是，勉強(qiáng)爬起來(lái)叫了一輛滴滴車(chē)到門(mén)口嘀粱。到了醫(yī)院后激挪，走到急診室，檢查锋叨，交錢(qián)垄分，吊針一氣呵成，他靜靜地坐在一角吊點(diǎn)滴娃磺，昏昏欲睡薄湿。
他做了一個(gè)夢(mèng)，自己變成了少年偷卧，站在大樹(shù)上豺瘤，望著遠(yuǎn)處的山村、平原听诸、河流炉奴，也許那個(gè)時(shí)候，繪畫(huà)的夢(mèng)就植入了他心中蛇更。畫(huà)面一轉(zhuǎn)瞻赶，他看見(jiàn)一個(gè)哭泣的少年趴在樹(shù)上，那一次他因?yàn)椴辉敢馍蠈W(xué)被父親打派任，于是跑到樹(shù)上哭砸逊。下一秒，他看到自己躲在樹(shù)上頭聽(tīng)樹(shù)下情人們說(shuō)的悄悄話(huà)掌逛。無(wú)數(shù)畫(huà)滿(mǎn)交織在一起师逸，那些年少的歲月如同書(shū)本上的紙張一樣，一頁(yè)一頁(yè)地出現(xiàn)豆混，被風(fēng)吹得颼颼地篓像。
遠(yuǎn)方傳來(lái)一陣響亮的聲響，他從夢(mèng)中醒來(lái)皿伺。
發(fā)現(xiàn)自己全身都是汗员辩，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)大暴雨。他聽(tīng)到醫(yī)院里人來(lái)人往的聲音鸵鸥，透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)外面逐漸明亮的天空奠滑，天亮了丹皱。
從此以后，男人再?zèng)]有在夜里迷失方向宋税。
“神也會(huì)死亡摊崭，當(dāng)他們真正死去時(shí)，沒(méi)人會(huì)悼念他們”—美國(guó)眾神
