1937.7.7? 盧溝橋……（連著六個(gè)哭臉）
瑞宣拖著沉重的腳步從學(xué)新咏＃回來屈芜，遠(yuǎn)處的槍炮聲還隱隱約約響著，北平淪陷了，他的心里從未有過這樣的悲痛井佑，悶氣堵得他心里發(fā)慌属铁，于是隨手發(fā)了一條朋友圈。他很少發(fā)朋友圈躬翁，就算發(fā)也是欲言又止的焦蘑。
作為祁家的長孫，上有祖父和父母需要供養(yǎng)盒发，中間有兩個(gè)弟弟需要他操心例嘱，下面還有一雙兒女要教養(yǎng)。生活在四世同堂之家宁舰，他很多時(shí)候覺得自己不是自己的拼卵，是大家的，他要為這一家子負(fù)責(zé)蛮艰，生活教會(huì)了他謹(jǐn)慎腋腮。
他從客廳的東門進(jìn)了自己的臥室，軟軟地躺在床上壤蚜，今天他不想去和爺爺以及母親請安了即寡，父親恐怕現(xiàn)在還沒回來，他在外面經(jīng)營著一家鋪面袜刷。瑞宣躺著拿起手機(jī)看到兩條回復(fù)：
爺爺：我用破缸裝滿石頭聪富，頂住了街門。
瑞宣知道爺爺憑著他的生活經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備對付這場災(zāi)難了水泉，爺爺親眼看見八國聯(lián)軍怎樣攻進(jìn)北京城善涨。后來，他看見了清朝的皇帝怎樣退位草则，和接續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)；一會(huì)兒九城的城門緊閉蟹漓，槍聲與炮聲日夜不絕炕横；一會(huì)兒城門開了，馬路上又飛馳著得勝的軍閥的高車大馬葡粒。戰(zhàn)爭沒有嚇倒他份殿，和平使他高興。
現(xiàn)在爺爺已經(jīng)七十五歲嗽交。對家務(wù)卿嘲，他早已不再操心。他現(xiàn)在的重要工作是澆澆院中的盆花夫壁，說說老年間的故事拾枣，給籠中的小黃鳥添食換水，和攜著重孫子孫女極慢極慢的去逛大街和護(hù)國寺∶贩簦可是司蔬，蘆溝橋的炮聲一響，他老人家便沒法不稍微操點(diǎn)心了姨蝴，誰教他是四世同堂的老太爺呢俊啼，他用破缸頂住了門，里面塞滿石頭左医。
小順?gòu)專骸案蓡釂慰瓷狭颂J溝橋呢授帕？一座大橋既吃不得，又不能搬走浮梢！”
小順?gòu)屖侨鹦钠拮雍朗Ｋ龥]入過學(xué)校，所以沒有學(xué)名黔寇。嫁過來以后偶器，瑞宣曾送給她一個(gè)名——韻梅，并教她識(shí)字寫字缝裤∑梁洌可是家里上上下下沒有人叫這個(gè)名字，時(shí)間長了憋飞，瑞宣自己也叫不出口霎苗，有了小順后，干脆便叫“小順兒的媽”了榛做。
小順?gòu)屢彩撬皇撬约旱拿髯C唁盏，家里給他說了親事，他不愿意但妥協(xié)了检眯，連不愿意的想法都不大敢流露厘擂，如今他們已經(jīng)有了小順和妞子兩個(gè)孩子，妻子幾乎承擔(dān)了家里的所有家務(wù)锰瘸，對于她這樣的問題瑞宣沒法回答刽严，他退出朋友圈，望著天花板發(fā)呆避凝，上海舞萄、南京……中國的這些地方在瑞宣的頭腦里閃過，他想要離開北平管削，他不想當(dāng)亡國奴倒脓，但他知道自己走不了，一大家子人等著他養(yǎng)活了含思。想著什么都做不了崎弃，他便又拿起手機(jī)，這次回復(fù)多了很多：
爺爺回復(fù)小順?gòu)專骸皹蛏嫌歇{子呀！這件事要擱著我辦吊履，我就把那些獅子送給他們安皱，反正擺在那里也沒什么用！”
小順?gòu)尰貜?fù)爺爺：“哼艇炎！我就不明白他們要那些獅子干嗎酌伊？”
爺爺回復(fù)小順?gòu)專骸耙辉趺词切∪毡灸兀】词裁炊紣圩鹤伲「幽甑臅r(shí)候居砖，日本兵進(jìn)城，挨著家兒搜東西驴娃，先是要首飾奏候，要表；后來唇敞，連銅鈕扣都拿走蔗草！”
老三回復(fù)小順?gòu)專骸按笊瑒e說了疆柔！你說得我心里直鬧得慌咒精！”
爺爺回復(fù)老三：“怎么？你不愿意看我們說話旷档，把手機(jī)關(guān)了就是了模叙！”
老三回復(fù)爺爺：“我就是不愛聽，日本人要蘆溝橋的獅子鞋屈？笑話范咨！他們要北平，要天津厂庇，要華北渠啊，要整個(gè)的中國！”
老二回復(fù)老三：“甭管日本人也罷宋列，中國人也罷昭抒，只要有人負(fù)責(zé)，諸事就都有了辦法炼杖。一有了辦法，日本人和咱們的心里就都消停了盗迟！”
老三叫瑞全坤邪，和瑞宣的想法最投機(jī)。但瑞宣只是想一想罚缕，他被家緊緊捆住了艇纺，缺少行動(dòng)力；瑞全不一樣，他不僅敢想而且敢說敢做黔衡，有時(shí)候瑞宣把自己的期望全部給予在自己的這位三弟身上蚓聘，他希望三弟替自己出去盡忠垄提，自己替三弟在家盡孝堵漱。
老二叫瑞豐，他是一位精致的利己主義者堰怨，自從娶了胖太太侣签，這種利己的趨勢越發(fā)明顯塘装。夫妻倆每天在外面看電影、去舞廳或者到處閑逛影所，回來后吃著小順?gòu)屪龊玫娘埍碾龋杂胁蝗缫膺€要在老人們面前挑撥一下，說說他這位大哥的壞話猴娩。
對于他們的爭執(zhí)阴幌，瑞宣沒發(fā)表自己的意見。在父子兄弟之間卷中，他知道矛双，沉默有時(shí)候是最保險(xiǎn)的。家人的留言下面是兩位鄰居的回復(fù)：
錢先生：“時(shí)局要演變到什么樣子呢仓坞？你看背零，我是不大問國事的人，可是我能自由地生活著无埃，全是國家所賜徙瓶。我這幾天什么也干不下去！我不怕窮嫉称，不怕苦侦镇，我只怕丟了咱們的北平城！一朵花织阅，長在樹上壳繁，才有它的美麗；拿到人的手里就算完了荔棉。北平城也是這樣闹炉，它頂美，可是若被敵人占據(jù)了润樱，它便是被折下來的花了渣触！是不是？”
錢先生叫錢默吟壹若，是瑞宣所住的小羊圈胡同的鄰居嗅钻，是瑞宣仰慕的一位詩人皂冰。瑞宣喜歡和錢先生聊天，只有和錢先生在一起养篓，他才能忘記家里的瑣事秃流，沉浸在自己喜歡的學(xué)問中。
可能是沒等到瑞宣回復(fù)柳弄，錢先生又補(bǔ)上了兩句：
“假若北平是樹舶胀，我便是花，盡管是一朵閑花语御。北平若不幸丟失了峻贮，我想我就不必再活下去！”
緊跟著錢先生這條留言后面還有一條：
冠曉荷：“這兩天時(shí)局很不大好呢应闯！有什么消息沒有纤控？”
瑞宣佩服錢先生的骨氣。同生活在一個(gè)胡同碉纺，錢家和冠家只隔著一堵墻船万，冠曉荷和錢默吟的思想境界卻像隔著幾座山，所以他不喜歡冠曉荷骨田。
冠曉荷在軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期耿导，頗作過幾任地位雖不甚高，而油水很厚的官态贤。他作過稅局局長舱呻，頭等縣的縣長，和省政府的小官兒悠汽。近幾年來箱吕，他的官運(yùn)不甚好，所以他厭惡南京政府柿冲，而每日與失意的名士茬高，官僚，軍閥鬼混假抄。他總以為他的朋友中必定有一兩個(gè)會(huì)重整旗鼓怎栽，再掌大權(quán)的，那么宿饱，他自己也就還有一步好的官運(yùn)——也就是財(cái)運(yùn)熏瞄。
雖然不喜歡冠曉荷，瑞宣也還是加了他好友谬以，見面也還是要寒暄一番的巴刻。瑞宣也不喜歡自己的這種沒原則的性格，可是他總覺得自己沒法改變蛉签。
瑞宣看著自己的朋友圈胡陪，仿佛看到了自己的家，自己居住的小羊圈胡同碍舍，看到了北平城柠座，看到了中國……他長嘆一聲，放下了手機(jī)片橡。
