作者:徐志摩
住慣城市的人不易知道季候的變遷逼龟。看見(jiàn)葉子掉知道是秋追葡，看見(jiàn)葉子綠知道是春腺律；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子宜肉；脫下棉袍疾渣，換上夾袍，脫下夾袍崖飘，穿上單袍：不過(guò)如此罷了。天上星斗的消息杈女，地下泥土里的消息朱浴，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事达椰。忙著哪翰蠢，這樣那樣事情多著，誰(shuí)耐煩管星星的移轉(zhuǎn)啰劲，花草的消長(zhǎng)梁沧，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活蝇裤、苦痛廷支、煩悶、拘束栓辜、枯燥恋拍，誰(shuí)肯承認(rèn)做人是快樂(lè)？誰(shuí)不多少間詛咒人生藕甩？
但不滿意的生活大都是由于自取的施敢。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活絕不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘狭莱。我們的病根是在“忘本”僵娃。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥(niǎo)是自然的產(chǎn)兒腋妙；但我們不幸是文明人默怨，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天骤素。離開(kāi)了泥土的花草先壕，離開(kāi)了水的魚(yú)瘩扼，能快活嗎？能生存嗎垃僚？從大自然集绰，我們?nèi)〉梦覀兊纳粡拇笞匀蛔还祝覀儜?yīng)分取得我們繼續(xù)的資養(yǎng)栽燕。哪一株婆娑的大木沒(méi)有盤(pán)錯(cuò)的根底深入在無(wú)盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的改淑。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子碍岔，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游朵夏，不必一定回“洞府”去蔼啦；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方仰猖，我們的病象就有緩和的希望捏肢。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴饥侵，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的鸵赫。
這是極膚淺的道理，當(dāng)然躏升。但我要沒(méi)有過(guò)過(guò)康橋的日子辩棒，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春膨疏，說(shuō)也真可憐一睁，算是不曾虛度。就只那一春佃却，我的生活是自然的卖局，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期双霍。）我那時(shí)有的是閑暇砚偶，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)洒闸。說(shuō)也奇怪染坯，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明丘逸，草的青单鹿，花的香，流水的殷勤深纲。我能忘記那初春的睥睨呢仲锄？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)劲妙，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草儒喊，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信镣奋。啊，那是新來(lái)的畫(huà)眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲怀愧！啊侨颈，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊芯义，這不是新來(lái)的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條哈垢？
靜極了，這朝來(lái)水溶溶的大道扛拨，只遠(yuǎn)處牛奶車(chē)的鈴聲耘分，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去绑警，走到盡頭求泰，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去待秃，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色痹屹；再往前走去章郁，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野志衍，望見(jiàn)了村舍暖庄，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道楼肪。天邊是霧茫茫的培廓，尖尖的黑影是近村的教寺。聽(tīng)春叫，那曉鐘和緩的清音肩钠。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波暂殖，默沉沉的起伏价匠；山嶺是望不見(jiàn)的，有的是常青的草原與沃腴的田壤呛每。登那土阜上望去踩窖，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣晨横。嫵媚的康河也望不見(jiàn)蹤跡洋腮，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺箫柳。村舍與樹(shù)林是這地盤(pán)上的棋子，有村舍處有佳蔭啥供，有佳蔭處有村舍悯恍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開(kāi)了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景）滤灯，遠(yuǎn)近的炊煙坪稽，成絲的、成縷的鳞骤、成卷的窒百、輕快的、遲重的豫尽、濃灰的篙梢、淡青的、慘白的美旧，在靜定的朝氣里漸漸的上騰渤滞，漸漸的不見(jiàn)，仿佛是朝來(lái)人們的祈禱榴嗅，參差的翳入了天聽(tīng)妄呕。朝陽(yáng)是難得見(jiàn)的，這初春的天氣嗽测。但它來(lái)時(shí)是起早人莫大的愉快绪励。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草唠粥，這樹(shù)疏魏，這通道，這莊舍晤愧。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔大莫。頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮」俜荩“春”只厘！這勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語(yǔ)【讼铮“春”懈凹！你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。
伺候著河上的風(fēng)光悄谐，這春來(lái)一天有一天的消息介评。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急们陆，關(guān)心水草的滋長(zhǎng)寒瓦，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來(lái)的鳥(niǎo)語(yǔ)坪仇。怯伶伶的小雪球是探春信的小使杂腰。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨椅文，玲瓏的石水仙喂很，愛(ài)熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是爛漫在人間皆刺，更不須殷勤問(wèn)訊少辣。
瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期羡蛾±焖В可愛(ài)的路政，這里不比中國(guó)痴怨，哪一處不是坦蕩蕩的大道忙干？徒步是一個(gè)愉快，但騎自轉(zhuǎn)車(chē)是一個(gè)更大的愉快浪藻，在康橋騎車(chē)是普遍的技術(shù)捐迫；婦人、稚子爱葵、老翁施戴，一致享受這雙輪舞的快樂(lè)。（在康橋聽(tīng)說(shuō)自轉(zhuǎn)車(chē)是不怕人偷的钧惧，就為人人都自己有車(chē)暇韧，沒(méi)人要偷勾习。）任你選一個(gè)方向浓瞪，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)巧婶，放輪遠(yuǎn)去乾颁，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草艺栈，隨地都可以供你休憩英岭。你如愛(ài)花，這里多的是錦繡似的草原湿右。你如愛(ài)鳥(niǎo)诅妹，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛(ài)兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子吭狡。你如愛(ài)人情尖殃，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿划煮，有酪漿與嫩薯供你飽餐送丰，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛(ài)酒弛秋，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀器躏，黑啤如太濃，蘋(píng)果酒蟹略、蕃酒都是供你解渴潤(rùn)肺的登失。……帶一卷書(shū)科乎，走十里路壁畸，選一塊清靜地，看天茅茂，聽(tīng)鳥(niǎo)捏萍，讀書(shū)，倦了時(shí)空闲，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想象更適情更適性的消遣嗎令杈？
陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”碴倾，這是做地方官的風(fēng)流逗噩。我在康橋時(shí)雖沒(méi)馬騎，沒(méi)轎子坐跌榔，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽(yáng)西曬時(shí)騎了車(chē)迎著天邊扁大的日頭直追异雁。日頭是追不到的，我沒(méi)有夸父的荒誕僧须，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少纲刀。有三兩幅畫(huà)圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說(shuō)看夕陽(yáng)担平，我們平常只知道登山或是臨海示绊，但實(shí)際只需遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇暂论。有一次我趕到一個(gè)地方面褐，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪取胎，看西天的變幻展哭。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過(guò)來(lái)一大群羊，放草歸來(lái)的匪傍，偌大的太陽(yáng)在它們后背放射著萬(wàn)縷的金輝坝咐，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路析恢，一群生物墨坚，我心頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了映挂，對(duì)著這冉冉漸翳的金光泽篮。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原柑船，滿開(kāi)著艷紅的罌粟帽撑，在青草里亭亭像是萬(wàn)盞的金燈，陽(yáng)光從褐色云斜著過(guò)來(lái)鞍时，幻成一種異樣紫色亏拉，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺(jué)中逆巍，這草田變成了……不說(shuō)也罷及塘，說(shuō)來(lái)你們也是不信的！
一別二年多了锐极，康橋笙僚，誰(shuí)知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的灵再，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏肋层，沒(méi)遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里翎迁，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)栋猖！
