光陰逝水涩禀，歲月不居艾船。四年的本科生活即將結(jié)束，本學(xué)期選修的《閱讀與欣賞》期末需要提交一篇閱讀報(bào)告屿岂，正好借此機(jī)會，簡要反思自己的閱讀歷程阻肩，并記錄一些關(guān)于閱讀的淺薄思考运授。

01

在知乎上，有這樣一個問題：你有什么道理后悔沒有早點(diǎn)知道柒室？

Moya xu的回答很有意思：

第一個道理其實(shí)是悖論逗宜，就是無論我告訴你什么道理锦溪，當(dāng)你的心智沒有達(dá)到這個境界或接近的水平時或經(jīng)歷過一些事情的時候刻诊，你是不會理解這個道理的「淳郑或者你以為你知道這個道理亿昏，其實(shí)你不知道角钩。

私以為很對呻澜。

在閱讀時羹幸，也經(jīng)常會有這樣的事情發(fā)生。初讀某本書将硝，覺得索然無味恭朗，如同嚼蠟，遂棄之依疼；某年某月收拾書柜又偶然發(fā)現(xiàn)了它，拂去灰塵律罢，重讀之诽嘉，忽然發(fā)現(xiàn)喜歡得不得了弟翘，接著便有了許多人的感慨：“啊呀，這本書第一次讀的時候沒什么感覺骄酗，過了幾個月重新讀稀余，才突然發(fā)現(xiàn)其中的精妙趋翻，這本書簡直太偉大了睛琳！”

從沒有什么感覺，到驚嘆于書的偉大踏烙，這個轉(zhuǎn)變可能僅僅是過了幾個月而已师骗。我自己也是有這樣的經(jīng)歷的。由此辟癌，我不禁想問——當(dāng)我們在閱讀時，我們在閱讀什么荐捻？

02

小時候看書处面，大多是讀一些兒童/青少年文學(xué)，像鄭淵潔先生的皮皮魯系列野揪，或者托馬斯·布熱齊納的冒險(xiǎn)小虎隊(duì)系列。看書的目的平挑，一是能夠沉浸于書中所描繪的奇妙世界游添，二是可以被大人們當(dāng)作是“乖孩子”系草，得到表揚(yáng)時，那小小的虛榮心便飛上了天唆涝≌叶迹或許，正是因?yàn)檫@種相對自由的閱讀環(huán)境廊酣，讓我養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣吧能耻。

中學(xué)時代的讀書，范圍上廣闊了許多亡驰，流行文學(xué)與經(jīng)典名著都不挑剔晓猛，隨著緣分，看到什么就讀什么凡辱。與此同時戒职，讀書的目的，也有些變化——除了可以沉浸于書中的各種奇妙世界之外透乾，最關(guān)鍵還可以積累素材洪燥，如果在作文中引用上一兩點(diǎn)，更是能夠拯救一下自己貧瘠且蒼白的語言乳乌。

到了大學(xué)捧韵，生活中有了許多新奇的體驗(yàn)：從自己找教室上課、通宵建模做比賽汉操，到探索大街小巷的美食再来、吃遍周邊火鍋店，每天的生活都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)客情。除此之外其弊，加上電腦、手機(jī)的“器官化”膀斋，因此梭伐，相對中學(xué)時代而言，閱讀量少了許多仰担，深度也不如從前糊识。這個階段的閱讀，主要是休息時用來打發(fā)時間摔蓝。興致來時赂苗，也會寫一些讀后感之類的隨筆。

這樣看來贮尉，從小到大拌滋，閱讀對我而言，確實(shí)是一件輕松愉悅的休閑活動猜谚。不過败砂，這學(xué)期上的選修課赌渣，卻讓我對閱讀有了其他角度的看法。

03

第一昌犹，書有趣坚芜，書背后的故事也有趣。

上課時斜姥，老師在分享一本書之前鸿竖，會先介紹作者的一些基本信息以及他的生平。譬如铸敏，講《萬歷十五年》時缚忧，老師用著紀(jì)錄片中那種平靜的語調(diào)，將作者黃仁宇的前半生以及他的坎坷出書經(jīng)過杈笔，娓娓道來搔谴。老師講述時，我聽得出了神桩撮，仿佛視線能穿過時間，穿過千里的大陸峰弹，看著黃仁宇的投筆從戎店量，看著他留學(xué)美國，再從他教授的被解聘鞠呈，到著作出版的幾經(jīng)波折最后終于面世……他那傳奇的一生融师，仿佛在我的眼前如同放電影一般掠過。不知道蚁吝，這是否算得上是心理學(xué)上所說的“心流”（Heart Flow）旱爆？

再如，講黃永玉《沿著塞納河到翡冷翠》時窘茁，老師問怀伦，翡冷翠是哪，你們知道嗎山林？我答不出房待。老師笑道：“翡冷翠就是佛羅倫薩呀！這個名字是徐志摩當(dāng)初翻譯的驼抹。類似的名字桑孩，還有香榭麗舍、康橋等等框冀×鹘罚”雖然這些與書的關(guān)系不是很大，但了解到這樣一個事實(shí)明也，是非常有趣的體驗(yàn)宣虾。當(dāng)時就在心里想著惯裕，哦，以后一定得去看看這些有著這樣好聽名字的地方安岂。

這些書本背后的故事轻猖，若換作平時的我，恐怕不會去留意域那，更別提上網(wǎng)搜索了咙边。雖然，閱讀一本書之前次员，確實(shí)應(yīng)該了解書的寫作背景败许、作者經(jīng)歷等內(nèi)容，但若要真實(shí)踐起來淑蔚，這恐怕是個很費(fèi)時間且讓人嫌麻煩的工作市殷。因此，我往往忽略掉這一步刹衫，僅簡單掃一遍書的序言醋寝，就開始看書了。那現(xiàn)在的我带迟，會怎么做呢音羞？我仍然不會專門去查閱書的背景知識，但我想仓犬，讀完書之后嗅绰，如果余味猶存，那么逛逛論壇搀继、看看百科窘面，像這樣地深挖一下，或許是個不錯的選擇叽躯。

第二财边，主題閱讀下，不同書本的橫向?qū)Ρ鹊闫铮梢园l(fā)現(xiàn)一些有趣的東西制圈。

例如，在 “成長” 主題下畔况，老師們分享的書有保羅·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》鲸鹦、塞林格《麥田里的守望者》、西爾維婭·普拉斯《鐘形罩》跷跪、羅伯特·麥卡蒙《奇風(fēng)歲月》馋嗜。讀完這幾本書，除了感嘆于那充滿奇幻色彩的煉金術(shù)吵瞻、叛逆的霍爾頓葛菇、小孩特有的 “神秘力量”甘磨、埃斯特的崩潰與最后的重見陽光之外，如果就某一話題將幾本書進(jìn)行討論眯停，會得到一些有意思的結(jié)果济舆。

問自己這樣一些問題：為什么表面上金光閃閃的埃斯特會崩潰、抑郁莺债，甚至試圖自殺滋觉？為什么霍爾頓不能像個普通的中學(xué)生那樣好好學(xué)習(xí)，而是離家出走——為什么學(xué)校里總是有那么幾個 “壞學(xué)生” 齐邦？是什么讓牧羊少年成長為意志堅(jiān)定的人椎侠，讓他完成夢想/宿命？是什么讓奇風(fēng)鎮(zhèn)的幾個少年在長大后有了不同的職業(yè)措拇、如果尼莫堅(jiān)持打棒球我纪，他又會成為什么樣的人？……

這些問題都涉及到了 “教育” 這一話題丐吓。我的想法浅悉，是這樣的：對于一個人的成長，他所受的教育券犁，可以劃分為兩部分：外界環(huán)境與自我教育仇冯。《牧羊少年奇幻之旅》中族操，圣地亞哥接受了撒冷王的指引，在旅途中不斷成長比被，最后找到寶藏色难。圣地亞哥的成長，除了他自己的反思與開悟等缀，一個很重要的因素是外界給予他的正確指引——如果沒有那個吉卜賽老婦人枷莉、撒冷王，他或許會忘掉金字塔的夢尺迂，到頭來只是個普通的牧羊人罷（外界環(huán)境笤妙、自我教育）；《麥田里的守望者》中噪裕，霍爾頓的離家出走蹲盘，或者說生活中的那些 “壞學(xué)生”，多是因?yàn)榇笕说牟焕斫馍乓簦由弦恍┣啻浩诘呐涯嬲傧危艜屗麄冊絹碓?“壞”。但誰想當(dāng)一個壞孩子呢祭陷？如果給予正確的教導(dǎo)苍凛，加上適當(dāng)?shù)年P(guān)注與理解趣席，他們都是可以成為了不起的人的（缺乏好的外界環(huán)境）；《奇風(fēng)歲月》里醇蝴，科里得到了打字機(jī)作為生日禮物宣肚，之后不斷練習(xí)，最后當(dāng)上了作家（自我教育）悠栓，而尼莫本有棒球的天賦霉涨，卻被母親禁錮于家中（沒有適合的外界環(huán)境發(fā)展）；《鐘形罩》的埃斯特闸迷，充分利用了自己所處的外界環(huán)境嵌纲，取得許多矚目的成績，但她的內(nèi)心卻隱藏著深深的危機(jī)腥沽，而寫作課的被拒逮走，成為了她崩潰的導(dǎo)火線（沒有正確的自我教育）。

繼續(xù)提問：既然如此今阳，那么如何才能成就自己呢师溅？如果繼續(xù)從外界環(huán)境與自我教育的角度出發(fā)——好的外界環(huán)境雖可遇不可求，但也不是沒有辦法改變盾舌；而自我教育則可以通過自身的一些努力墓臭，不斷迭代，變得強(qiáng)大妖谴。那么窿锉，怎么去改變外界環(huán)境？怎么進(jìn)行自我教育膝舅？……像這樣不斷追問下去嗡载，就有了超越小說的更深刻的收獲。

第三仍稀，對 “孤獨(dú)的閱讀者” 的思考洼滚。

《閱讀與欣賞》的上課模式是這樣的：第一周，老師們在某個專題下技潘，分享若干本書遥巴；第二周，由同學(xué)們針對該主題享幽，就讀過的書進(jìn)行討論铲掐。例如，生態(tài)主題下值桩，同學(xué)們對 “文藝青年圣經(jīng)” ——梭羅的《瓦爾登湖》表達(dá)了不同的看法：有人覺得這本書給自己帶來了內(nèi)心的平靜迹炼，有人覺得這本書讓人昏昏欲睡，也有人在沉醉于湖邊生活的同時又對這種與世隔絕的生活持有懷疑……看到大家熱烈地議論自己的觀點(diǎn)，這種生動的體驗(yàn)是電子屏幕上冰冷的書評所無法企及的斯入。

而平常的閱讀砂碉，往往是在某種機(jī)緣巧合下了解到一本書，接著是找到它刻两，讀增蹭，然后就結(jié)束了。倘若有分享的習(xí)慣磅摹，可能會發(fā)條朋友圈滋迈，或者上論壇發(fā)表自己的想法。這種閱讀習(xí)慣沒有什么問題——在這個信息無處不在的時代户誓，能保持閱讀饼灿，已經(jīng)很不錯了——問題在于，閱讀之后帝美，缺少一個積極的討論空間碍彭。確實(shí)，通過網(wǎng)絡(luò)能發(fā)表感受悼潭，但更多的情況庇忌，是得到一些點(diǎn)贊和簡短的評論。但是舰褪，這樣的互動皆疹，怎么能碰撞出思維的火花呢！所以占拍，某種程度上略就，我們都是一些孤獨(dú)的閱讀者——我們讀完一本又一本的書，然后又開始讀下一本書晃酒，沒有交流表牢，也無需交流。

引用尼爾·波茲曼《娛樂至死》中的一段文字作為本節(jié)的結(jié)束：

所有這些電子技術(shù)的合力迎來了一個嶄新的世界——躲躲貓的世界掖疮，在這個世界，一會兒這個颗祝，一會兒那個突然進(jìn)入你的視線浊闪，然后又很快消失。這是一個沒有連續(xù)性螺戳、沒有意義的世界搁宾，一個不要求我們、也不允許我們做任何事的世界倔幼，一個像孩子們玩的躲躲貓游戲那樣完全獨(dú)立閉塞的世界盖腿。但和躲躲貓一樣，也是其樂無窮的

04

回到第一節(jié)提出的問題：當(dāng)我們在閱讀時，我們在閱讀什么翩腐？

這是個既簡單又復(fù)雜的問題——簡單鸟款，是因?yàn)槲覀冮喿x的是書，是書上的文字茂卦，是文字所描繪的故事或想闡明的道理何什；復(fù)雜，是因?yàn)樵陂喿x時等龙，我們又不單單只局限于書中的世界处渣，我們會聯(lián)想，我們會想象蛛砰，我們會產(chǎn)生感情罐栈，我們會想要更多。羅曼·羅蘭說得好：

從來沒有人讀書泥畅，只有人在書中讀自己荠诬，發(fā)現(xiàn)自己或檢查自己。

是這樣涯捻。一本書的相識與重逢浅妆，期間兩種截然不同的態(tài)度，正是個人內(nèi)心變化障癌，或者說成長的最好的印證吧凌外。

最后，按照習(xí)俗涛浙，留下一個彩蛋——

《幸福的結(jié)局》
作者：瑪格麗特·阿特伍德

約翰和馬莉邂逅了康辑，然后會發(fā)生什么？如果你希望一個幸福的結(jié)局轿亮，嘗試A疮薇。

A

約翰和馬莉墜入了愛河，結(jié)了婚我注。他們都有一份稱心如意按咒，報(bào)酬不錯的工作，不乏刺激和趣味但骨。買了一間不錯的屋子后励七，房地產(chǎn)升了值。最后奔缠，當(dāng)他們付得起家務(wù)費(fèi)用時掠抬，他們生了兩個孩子，并專注地照料他們校哎。孩子茁壯成長两波。約翰和馬莉的夫妻生活刺激有趣味瞳步，也不乏稱心如意的朋友。他們一起度過有趣的假期腰奋。然后他們退休了单起。他們都有自己的愛好，不乏刺激和趣味氛堕。最后馏臭，他們終老。這就是故事的結(jié)局讼稚。

B

馬莉愛上了約翰但是約翰不愛馬莉括儒。他僅僅是利用她的身體自私地玩樂，以一種溫和的方式自我滿足锐想。他每周去她的公寓兩次帮寻，她給他做晚餐，你會發(fā)現(xiàn)他甚至覺得她連一頓晚餐都不值赠摇。等他吃過晚餐固逗，他和她上床，然后他睡自己的覺藕帜，而她去洗碟子烫罩，以使他不會覺得她邋遢，把臟碟子擺那洽故，她還重新涂上唇膏贝攒，等他醒來時樣子看上去不錯。但等他醒來时甚，他什么也沒留意隘弊，他順序穿上他的短襪、短褲荒适、褲子梨熙、襯衫，戴上他的領(lǐng)帶最后穿上他的鞋子刀诬，與脫掉它們的順序正好相反咽扇。他從不親自脫馬莉的衣服，她自己來陕壹，她每次都表現(xiàn)得非持视渴求。倒不是因?yàn)樗矚g上床帐要，而是想讓約翰以為她喜歡坛悉。只要它們經(jīng)常一起睡窗声，他會習(xí)慣她，依賴她憾赁，然后和她結(jié)婚。然而赠橙，約翰連一句晚安也沒說就打開門走了耽装。三天后，他在六點(diǎn)準(zhǔn)時現(xiàn)身期揪，然后和她重復(fù)做之前做的事掉奄。

馬莉幾近崩潰，哭只會讓臉色難看凤薛，人人都知道姓建，但馬莉就是控制不了，在工作的人都留意到她缤苫。她的朋友勸她說約翰豬狗不如速兔，配不上她，但她聽不進(jìn)去活玲。她覺得約翰內(nèi)里有一個更好的約翰涣狗，只要第一個約翰被壓制下去，好約翰就會像破繭的蝴蝶舒憾，魔術(shù)箱出來的玩偶镀钓，李子上的一個坑。

一天晚上镀迂，約翰抱怨她的飯菜丁溅，以前他從沒有抱怨過，馬莉感到十分受傷招拙。她的朋友跟她說他們看見他在餐廳和另一個女人在一起唧瘾。那女人叫瑪姬。倒不是瑪姬傷到了馬莉别凤，是餐廳饰序。約翰從未帶馬莉去餐廳。馬莉把所有她能夠找到的安眠藥和阿司匹林用半瓶雪利酒吞了下去规哪。她不用威士忌的舉動可以讓你們看出她是一個什么樣的女人求豫。她留了一張紙條給約翰。她希望他會及時發(fā)現(xiàn)她诉稍，然后送她去醫(yī)院蝠嘉，感到懊悔，然后和她結(jié)婚杯巨。然而這一切沒有發(fā)生蚤告，她死了。
約翰娶了瑪姬服爷，然后一切像A一樣繼續(xù)發(fā)展杜恰。

C

約翰获诈，一個老男人，愛上了馬莉：馬莉心褐，一個二十二歲的少女舔涎，同情約翰因?yàn)樗脫?dān)心脫發(fā)。她因工作結(jié)識了他逗爹，即使不愛他也和他一起睡亡嫌。她喜歡的人是詹姆士，一個同樣二十二歲掘而，還沒有穩(wěn)定下來的人挟冠。

和詹姆士相反，約翰很早就穩(wěn)定下來袍睡，這也是困擾他的地方圃郊。約翰有一份穩(wěn)定、體面的工作女蜈，正在逐漸晉升持舆。但馬莉?qū)λ麤]有感覺，她喜歡詹姆士伪窖，一個有一輛摩托和大量唱片收藏的人逸寓。然而詹姆士經(jīng)常騎著他的摩托到處去，自由自在覆山。自由在女孩看來并不一樣竹伸，所以與此同時，馬莉整個周三晚上都和約翰呆在一起簇宽，每周三是約翰唯一自由的時間勋篓。

約翰和馬莉結(jié)了婚，他們有兩個孩子魏割，還有一間不錯的房子譬嚣，就在房地產(chǎn)剛升值前買的。只要有時間钞它，他們就會開展自己刺激有趣的愛好拜银。約翰告訴馬莉她對他有多重要，但他肯定不會離開他的妻子遭垛，婚約畢竟是婚約尼桶。約翰不厭其煩地對馬莉說甜言蜜語，馬莉都煩了锯仪。不過老男人有辦法維持新鮮感泵督，所以總的來說，馬莉度過了一段相當(dāng)不錯的時光庶喜。

有一天小腊，詹姆士騎著他的摩托輕快地駛了進(jìn)來谤碳，帶來高級的加利福尼亞混合動力汽車。他們興致高昂溢豆，你得相信他們爬上了床，一切如魚得水瘸羡。然而約翰出現(xiàn)了漩仙，他有馬莉公寓的鑰匙。他看到他們酩酊大醉還糾纏在一起犹赖《铀考慮到馬莉，他沒有理由妒忌峻村。但他仍然感到萬分絕望麸折。他人到中年，頭會在兩年內(nèi)禿的像雞蛋一樣粘昨，他受不了垢啼。他買了一把手槍說是為了打靶練習(xí)——這是陰謀的薄弱環(huán)節(jié)，不過很快得到了解決——他殺了他們也自殺了张肾。

瑪姬芭析，度過了一段悲傷的調(diào)整期后，嫁給了通情達(dá)理的弗雷德吞瞪，一切像A一樣繼續(xù)發(fā)展馁启，不過換了名字而已。

D

瑪姬和弗雷德之間沒什么矛盾芍秆，相處得出奇的好惯疙，他們擅長解決瑣碎問題，然而他們的屋子建在海邊妖啥，一天霉颠，巨浪逼近，房地產(chǎn)隨之貶值荆虱。余下的故事是關(guān)于什么原因?qū)е铝司蘩水a(chǎn)生以及他們?nèi)绾翁由舴帧３汕吮谎退懒耍麄儧]有克伊，實(shí)在得歸功好品格和運(yùn)氣酥郭。最后在一個高地上，他們感激地緊緊相擁愿吹，不管全身濕透水滴答流不从。然后一切如A般進(jìn)行。

E

一切都沒錯犁跪，不過弗雷德的心臟情況糟糕椿息。余下的是關(guān)于弗雷德死前和瑪姬相濡以沫的故事歹袁。然后瑪姬專注于慈善事業(yè)直到一切像A一樣結(jié)束。如果你喜歡寝优，故事可以叫“瑪姬”条舔、“絕癥”、“內(nèi)疚與困惑”乏矾、“觀察野鳥的愛好”孟抗。

F

如果你覺得這些太低級，那么假設(shè)約翰是個革命分子钻心，馬莉是個反間諜活動調(diào)查員凄硼，你看他們能走多遠(yuǎn)。記住捷沸，這里是加拿大摊沉。即使你得到一個好色鼓噪的英雄的激情故事，幾分像時代的紀(jì)事痒给，你始終還是會像A一樣結(jié)束说墨。

你會面對現(xiàn)實(shí)，你不能除去結(jié)局苍柏。不要被其他結(jié)局欺騙了婉刀。它們都是假的⌒蛳桑或者是人心懷不軌欺瞞人突颊，或者是不受感情的徹底影響，僅受過多樂觀情緒的驅(qū)動潘悼，想象出來律秃。

唯一可靠的結(jié)局是：

約翰和馬莉死了，約翰和馬莉死了治唤，約翰和馬莉死了棒动。

結(jié)局就這么多，開頭總是更有趣宾添。

真正的行家懂得品味故事的經(jīng)過船惨，這是只能任其發(fā)展的部分。

這些是跟情結(jié)有關(guān)的所有討論缕陕，無論怎樣就是一件事情跟著一件事情粱锐，什么，什么扛邑，然后什么怜浅。

現(xiàn)在試想怎么樣和為什么。