父親的出診箱

文／朱克春

父親是解放前出生在大山里的娃余爆，我祖父行醫(yī)江湖，整年不著家夸盟，祖母裹著小腳干不了農(nóng)活兒蛾方，父親是個(gè)獨(dú)生子，家里的活兒都是他干上陕。一則沒時(shí)間桩砰，二則沒錢，所以父親沒怎么上過學(xué)释簿。那時(shí)候只有私塾亚隅，父親只斷斷續(xù)續(xù)讀了兩年私塾，能識(shí)些字庶溶。祖父暴病突然離世煮纵，鄰里鄉(xiāng)親家里有人生病了就來請(qǐng)父親醫(yī)治，可父親會(huì)的很少偏螺，怎么辦呢行疏？說來我還很敬佩父親的，他白天干活套像，晚上自學(xué)醫(yī)書典籍酿联，一邊學(xué)理論，一邊實(shí)習(xí)夺巩，沒多久他就接過祖父的接力棒货葬，開始了他懸壺濟(jì)世的一生。

我是家里的第五個(gè)孩子劲够，我記事后的印象里父親很少在家震桶。最深的印象是看他肩上背著出診箱翻過老屋左邊或者是右邊的山梁遠(yuǎn)行，最最深的印象是看到他從山梁的羊腸小路上回家征绎，那是我們最最興奮的時(shí)刻蹲姐，一個(gè)個(gè)像燕兒似地飛過去迎接他磨取。他出門時(shí)出診箱里裝滿了各類藥品，但回家來箱里卻裝滿了我們愛吃的零食：花生柴墩、瓜子忙厌、核桃、糖果江咳、柿餅逢净、米花糖，隨時(shí)令不同而異歼指，不論是什么都是我們難能可貴的美味爹土，是那個(gè)年代的農(nóng)村孩子都奢求的。每次都不用搶踩身，父親會(huì)平分給每個(gè)人胀茵。

圖片

聽母親講，1951年公社正是用人之際挟阻，就招父親去公社衛(wèi)生院工作琼娘，家里事務(wù)都落到母親身上。母親白天去生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分附鸽，晚上回家喂豬喂牛喂羊喂我們一幫娃子脱拼，還要漿洗縫補(bǔ)。父親不在家的時(shí)候坷备，母親也成了半個(gè)醫(yī)生熄浓，鄰里鄉(xiāng)親有個(gè)頭痛腦熱的都來找母親看，母親很樂意且分文不收击你。

印象較深的是父親很少在家過年玉组，越是年關(guān)他越是忙。他要是能在家過年我們都特別開心丁侄，他會(huì)教我們寫春聯(lián)（自編自寫）惯雳、畫年畫、扎花燈籠鸿摇。我特喜歡跟父親劃拳喝酒石景，父親海量，從來也沒醉過酒拙吉，倒是我自己每次都喝得暈乎乎潮孽。

父親經(jīng)常夜里出診，這是我們最擔(dān)心的筷黔。有一次夜診回家的路上出事了往史，天太黑，手電筒又沒電了佛舱，父親掉進(jìn)幾米深的一個(gè)山坑里椎例，沒人知道挨决，等到第二天還不見回家，我們就去找人订歪，聽到有人在哼脖祈，尋著聲音找到遍體鱗傷的父親，父親的左眼角插了一根柴棍刷晋，破壞了那里的神經(jīng)盖高，從此后父親的左眼連同整個(gè)左邊臉一直抽搐，越抽越嚴(yán)重眼虱。

圖片

聽母親講喻奥，有一年天花病大流行，父親一直在外救治他人蒙幻，沒顧上家人映凳，等他回家時(shí)看到家里的三個(gè)孩子都傳上了胆筒，高燒不退邮破，可是出診箱里空著，藥都用完了仆救。

在我四歲那年冬天抒和，母親沒顧上給我換棉衣，父親又不在身邊彤蔽，大雪紛飛摧莽，我還只穿著單衣，一下子凍病了顿痪，那時(shí)候鄉(xiāng)下醫(yī)療條件還較落后镊辕，沒有靜脈注射，只能肌肉注射蚁袭，每天兩針征懈，臀部肌肉都打成硬塊了，父親很心疼揩悄，每次給我打針都含著淚卖哎，打完后總把我背在背上讓我嗲一會(huì)兒。我每天都要喝中藥删性，一大碗亏娜，很苦，每次喝完后父親總要打開出診箱給我拿一粒冰糖讓我含著蹬挺。我家姊妹八人维贺，二男六女，我是最體弱多病的一個(gè)巴帮，父親總是最關(guān)照我溯泣。我家是個(gè)獨(dú)戶人家群发，要到大村子去得走三四里的山路，且上坡下嶺的发乔。若是生產(chǎn)隊(duì)放電影熟妓，父親就帶領(lǐng)我們?nèi)タ础Ｉ铰吠砩喜缓米呃干校妹脗兌际亲约鹤咂鹩赣H總是背著我走前域。后來等我長大了镜粤，發(fā)現(xiàn)父親的背駝了，我一直覺得是背我給壓的刑峡。

圖片

父親義務(wù)帶出了一批又一批的徒弟纵菌，肩背出診箱的人也就多了起來阐污，遍布了兩個(gè)大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，解決了當(dāng)時(shí)醫(yī)生稀缺的難題咱圆。那時(shí)山里的醫(yī)生是內(nèi)科外科中醫(yī)西醫(yī)一擔(dān)挑笛辟，父親是教學(xué)相長、實(shí)踐出真知序苏，一生都在學(xué)習(xí)手幢，在提高。

我記得父親的出診箱有半年沒有背起過忱详。那是他的長子（我的大哥）二十三歲在修襄豫鐵路時(shí)出了意外事故围来，父親失去了長子，悲痛萬分匈睁，臥床不起半年之久监透。后來看到那么多人前來請(qǐng)他看病，父親強(qiáng)撐著背起了出診箱又上路了航唆。父親走路遠(yuǎn)不比從前胀蛮，很艱難地跋山涉水，還是那個(gè)出診箱佛点，卻感覺它變得很沉很沉了醇滥。

圖片

1985年的11月，天干物燥超营，寒風(fēng)呼嘯鸳玩。我們有的在外地工作，有的在上學(xué)讀書演闭，母親去右邊山溝洗衣取水去了不跟，父親又一次出診了，家里沒人米碰，不知什么原因家里起火了窝革，熊熊烈火很快將四間土坯房毀于一旦购城，特別是存放在樓上的父親讀過的線裝藥典也葬身火海。父親這次出診走了三天虐译，他返回家時(shí)瘪板，在后山路上就看到殘?jiān)珨啾谒频倪€冒著濃煙的房屋。我接到電話后從單位飛奔回家漆诽，拐過山包就看到房屋被燒的慘狀侮攀，見到父親后，他抱著我痛哭厢拭，我安慰父親說：“別太難過了兰英，萬幸的是家人都沒事，后面的事有我在供鸠∑杳常”我知道這場大火燒掉的不僅僅是一座房屋，更是陪伴了父親一輩子的家園楞捂，每一寸土每一片瓦都曾被他暖得溫?zé)岜』担壳拔莺蟮墓麡洹⒛静呐菀弧⒔?jīng)濟(jì)林颤殴、菜園都與他有著無言的情感觅廓，還有他精心培育的藥材鼻忠，還有……濃煙隨北風(fēng)吹散，烈火隨余燼冷卻杈绸。再次的打擊徹底摧垮了年邁的父親帖蔓，從那時(shí)起，父親就開始神志恍惚瞳脓，但他記得老宅塑娇，經(jīng)常一個(gè)人去老屋的廢墟里躺著，直到家人找著領(lǐng)回家劫侧。

1993年冬天埋酬，又是一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的日子，父親走完了他坎坷平凡而又偉大的一生烧栋，卒年71歲写妥。

圖片

那個(gè)伴隨他大半生的出診箱從此閑置，放在廳屋的大桌上审姓，已經(jīng)落滿塵埃珍特，但是在我的記憶里出診箱永遠(yuǎn)都裝著我那香甜的童年往事。爸爸魔吐，您的出診箱雖然閑置了扎筒，但您的精神永存莱找。您可曾看見，如今您徒兒們的腳步都更加匆忙而又堅(jiān)定地行走在您用腳丈量過的方圓幾百里的土地上嗜桌？您可曾看見奥溺，您工作過的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百姓和全國人民一樣，沐浴著新時(shí)代的惠澤骨宠，享受著強(qiáng)大祖國給予的醫(yī)療保障谚赎，過上了您夢想中的生活？山鄉(xiāng)巨變诱篷，杏林春滿壶唤，安息吧，爸爸棕所！

圖片

作者簡介：朱克春闸盔，女，網(wǎng)名康河青荇琳省。湖北省十堰市第一中學(xué)迎吵，副教授。一個(gè)終生以詩書為靈魂针贬、與茶酒做紅顏的人击费。《中國詩人地理》簽約作家桦他。有很多詩文在《詩刊》《湖北文學(xué)》《中國詩影響》《中國詩人地理》《人民網(wǎng)》《墨韻社》《中國教育實(shí)踐與研究》等媒體平臺(tái)發(fā)表蔫巩。