1
4月27日,是現(xiàn)實中的“房思琪”結(jié)束26歲生命的一天攀例。她叫林奕含船逮,人美、聰慧粤铭、學(xué)霸挖胃、家世好,還是作家梆惯。
她的小說《房思琪的初戀樂園》在今年2月份剛剛面世酱鸭,講述了一個老師長年利用職權(quán)對學(xué)生進行誘奸、強暴垛吗、性虐待的故事凹髓,而女主角房思琪就是那個被誘奸的女孩之一,最終因此發(fā)瘋怯屉。
在林奕含上吊自殺后蔚舀,她的父母才發(fā)出說明,告知大家小說故事其實來自女兒的親身經(jīng)歷蚀之。房思琪就是林奕含蝗敢。只不過捷泞,房思琪的結(jié)局是瘋了足删,而林奕含的結(jié)局是死了。
在那個被瘋轉(zhuǎn)的對林奕含進行專訪的視頻里锁右,她穿著粉色上衣失受,扎著馬尾,容貌清麗咏瑟,聲音平靜拂到。她帶著如錯入凡間精靈般的憂傷,一字一句吐露寫這本書的心聲码泞。
是的兄旬,乍看這段視頻,是平靜的余寥,而再看领铐,深品,是苦的宋舷,是痛的绪撵。
林奕含說,這是一本“知其不可而為之”的書祝蝠,是自己充滿了屈辱和墮落的一次書寫音诈。讀者在其中能感受到的痛苦是真的幻碱,能感受到的快樂也是真的,只是细溅,那真切的痛苦卻來自于精巧的構(gòu)思和絕倫的修辭褥傍。
她大段地談到文學(xué),叩擊文學(xué)存在的意義谒兄。她坦言自己的小說是一個套中套的關(guān)于“小情小愛”的故事摔桦,其實并沒有要審視和改變社會上已經(jīng)發(fā)生過、正在發(fā)生或者尚未發(fā)生的誘奸承疲、強暴邻耕、性虐待,就只是想在此探討燕鸽,為什么像胡蘭成一樣的文學(xué)人士會在做如此不堪(誘奸)的事情兄世,并且用語言將之美化得合情合理。
這是林奕含想要探尋的啊研,所謂文學(xué)在表達自我之外的意義御滩,除卻文學(xué)本身教會我們的真、善党远、美之外削解,難道還有如此巨大的詭辯?
也就是說沟娱,她迷信了多年的如信仰般存在的文學(xué)氛驮,竟也如同她多年以來呈現(xiàn)的那個不真實的自我一樣,是虛假的济似。
接受這個專訪8天后矫废,林奕含便自縊了。
專訪視頻完整版
2
也是因為這個新聞砰蠢,因為這樣讓人感到痛苦的視頻蓖扑,大家認識了林奕含,這個從小到大台舱,各方面條件都如此美好的“別人家的孩子”律杠。
人們也因此知道了還有她寫的這樣一個關(guān)于誘奸、強暴的故事竞惋。
性侵柜去,在大眾的視野里應(yīng)該出現(xiàn)頻率不高,可是碰声,在很多女性人生的字典里诡蜓,卻并不少見:
走在大馬路上,突然被迎面而來的男子猛地拍到近胸的位置胰挑;
在公交車里蔓罚,突然感受到臀部后方的溫熱椿肩;
走過哪個街道,突然看到不遠處有人正盯著你做著猥褻的動作豺谈;
在飯桌上郑象,被各種猥瑣男人語言調(diào)戲甚至摸手摸腿……
諸如此類的場景對于女性而言,司空見慣茬末。
大部分的女性面對這樣的態(tài)度或者將此自我消化厂榛,或者拋之腦后,或者與人傾訴丽惭,卻鮮少有人大膽站出來現(xiàn)場抨擊對方击奶,捍衛(wèi)正當權(quán)益。
而此類性侵事件給女性帶來的被侵犯感责掏、壓抑感柜砾、自我貶低感,甚至自我扼殺感連綿不絕换衬,揮之不去痰驱。
為了遏制影響,女性們往往會選擇一種“遺忘”的方式瞳浦,讓性侵事件變得面目模糊担映,虛化其曾經(jīng)存在的真實感。
只有如此叫潦,才能看似抹去傷痛蝇完,自我催眠這些事情并沒有發(fā)生過。然而诅挑,傷痛并沒有消失四敞,在聽到看到或再次經(jīng)歷某種相似事件的時候泛源,記憶可能頃刻間復(fù)原拔妥,被害的心再次承接新一輪的恐懼、不堪和自我貶低达箍。
于是没龙,像林奕含這般,從13歲時起缎玫,到后來被長達數(shù)年的誘奸硬纤、強暴、性虐待的陰影不停重復(fù)加劇赃磨,刺激大腦神經(jīng)筝家,甚至到了“核爆”的地步。
所以邻辉,她早些年就已經(jīng)患過精神病溪王,接受了很長時間的心理治療腮鞍。
3
心理學(xué)上,有所謂的認知療法:即讓患者知道自己恐懼感中的不合理信念莹菱,并學(xué)會與這些不信任信念抗爭移国。而行為療法是:暴露出來,禁止反應(yīng)道伟。
其實迹缀,不管怎樣,要遭受性侵的人回憶全部蜜徽,本身是一件殘忍的事祝懂。但愈療的開始,必須要讓患者確認事件的真實性拘鞋,這樣才能慢慢從過程中分析出患者本人的傷害哪些是真實存在的嫂易,哪些是由自己的臆想擴大化導(dǎo)致的。
由于驚恐掐禁、受挫怜械、身體被傷害致使自尊心被踐踏,太多復(fù)雜的感受魚貫而入的時候傅事,最有可能發(fā)生不合理信念缕允。而治療的過程必須要讓這些不合理的信念慢慢消散,這是可以做到的蹭越。
可是障本,現(xiàn)實中可能有很多房思琪式的受害者,卻并沒有那么多人具備接受創(chuàng)傷后治療的條件响鹃。
即使有條件驾霜,也可能因為怕遭受妄議導(dǎo)致的二次傷害而選擇了自我消化。
而父母就成為最重要的是否會二次傷害孩子的對象买置。
在林奕含的家庭里粪糙,什么都有,“唯獨沒有性”忿项。就像她的小說里蓉冈,房思琪被老師性侵后告訴母親,只是試探地說轩触,學(xué)校里有學(xué)生和老師在一起了寞酿,母親卻冷冰冰地回“一定是那女生很騷⊥阎”房思琪立刻閉了嘴伐弹。
既然家里不準談性,那么她并不會知道性是一種如吃飯睡覺一樣普通的欲望榨为,是既隱私又充滿了美好關(guān)系的聯(lián)結(jié)惨好。
而性侵是他人對自我的冒犯椅邓,可是錯并不在自己。
林奕含說:“奇怪的是昧狮,沒有人要我講內(nèi)心那個很龐大的騷亂景馁、創(chuàng)傷、痛苦逗鸣,沒有人知道我害怕睡覺合住、害怕晚上、害怕早上撒璧、害怕陽光透葛、害怕月亮∏溆#”
連父母都不能客觀冷靜地接受這一事實僚害,給孩子帶來安慰和支持,在孩子孤獨卻弱小的世界里繁调,要用什么來表達自己萨蚕,保護自己?
她所經(jīng)受的痛苦不被父母看見蹄胰,便更不會對其他人報以希望岳遥。只能倚靠自己那尚且弱小的身軀和精神去隱藏和掩埋,打造一個不真實的世界裕寨。
于是浩蓉,林奕含選擇了讀詩,選擇了文學(xué)上的執(zhí)念宾袜。似乎只有在文學(xué)中捻艳,她可以回歸真正的自我,而不是那個在他人眼里完美庆猫,實際上卻遭受了性侵不敢反抗认轨,反而讓自己催眠化愛上罪犯老師的女孩。
4
在一個不能真實表達自我感受的氛圍中阅悍,人會感到壓抑好渠、憤懣昨稼,繼而自傷节视、分裂。
我們會懷疑愛的真實性假栓,父母之于子女的愛寻行、師長之于學(xué)生的愛、兄弟之于手足的愛匾荆、愛人朋友之于自己的愛拌蜘。
然后杆烁,我們會懷疑自己,是否都是因為自己不好简卧,所以導(dǎo)致無法真正被接納兔魂。
最后,我們會懷疑生命存在的意義举娩,是否只是一個包裹著眾多丑惡裂縫的臭雞蛋析校,又或者是無力改變假惡丑卻助力假惡丑繼續(xù)猖狂的操手之一?
當渺小的個體陷入這樣龐大復(fù)雜卻無解的體系之中铜涉,或許便一生都難以走出智玻。
那么,文學(xué)如何芙代?
文學(xué)中有太多精美的描述吊奢,有可望而不可及的伊甸園、桃花源纹烹,有千載傳頌的可歌可泣的感人故事页滚,還有供萬人敬仰的各路英雄騷客。
那個高于現(xiàn)實世界的理想化铺呵、完美化的藝術(shù)世界逻谦,對于林奕含而言,成了一種信仰陪蜻,一種唯一可以回歸本真的執(zhí)念邦马。
只是連她也沒有想到,自己并沒有實現(xiàn)所謂的回歸宴卖,也沒有得到愈療滋将,反而親手構(gòu)筑了一個充滿詭辯的不夠真實的世界。
林奕含在那個專訪里說症昏,“我的整部小說随闽,到我的書寫行為本身,都是非常非常巨大的詭辯肝谭,都是對藝術(shù)所謂真善美的質(zhì)疑掘宪。”
“會不會藝術(shù)從來就只是巧言令色而已攘烛?”
她以死作答魏滚,對這個無法真實的世界表示抗拒。
唯有如此坟漱,才能尋得一絲真實感鼠次。也唯有在真實的世界里,才能真正得到被接納的安全感。
沒有安全腥寇,何來完善成翩?沒有安全,何來存在的意義赦役?
尊重生命麻敌,就必須接納并尊重生命本來的樣子,看見和體會個體內(nèi)心真正的感受掂摔,給予個體以真實存在的安全感庸论。
愈療的基礎(chǔ)在于還原,在于共情棒呛。