我在都柏林重讀了一遍喬伊斯的《都柏林人》迹辐，在費(fèi)城愛(ài)倫坡故居重新發(fā)現(xiàn)驚悚的《黑貓》蝶防。
在梵蒂岡的廣場(chǎng)上，1600年布魯諾被燒死的歷史細(xì)節(jié)更能打動(dòng)我明吩。在佛羅倫薩文藝復(fù)興的星空下间学，美第奇家族的故事與《米開(kāi)朗基羅傳》更可信。
行旅的體驗(yàn)印荔，讓閱讀的愿望迫切而真實(shí)低葫。在體驗(yàn)之中，文字與時(shí)空交織仍律，并發(fā)生共鳴嘿悬。
如果談文學(xué)，最好到山上去讀詩(shī)水泉，自然與歷史著作的閱讀善涨，也都可以回歸到旅行中的現(xiàn)場(chǎng)窒盐。
春天在北京讀老舍「峙。看《離婚》要去西城磚塔胡同尋老宅門(mén)蟹漓；讀《駱駝祥子》，要去南城娶靡、府右街等地踏稀疏的柳影牧牢；讀《四世同堂》，去護(hù)國(guó)寺姿锭，轉(zhuǎn)舊貨塔鳍，喝羊雜湯。讀老舍剛好春天呻此，老舍慈悲轮纫，悲涼處也孕育著盎然的春意。
“ 頭年的蘿卜空了心焚鲜，還能在頂上抽出新鮮的綠葉兒掌唾；窯藏的白菜干了，還能拱出嫩黃的菜芽?jī)悍薨酢＿B相貌不揚(yáng)的蒜頭糯彬，還會(huì)躥出碧綠的苗兒呢〈兴”
到上海撩扒，路上讀《繁花》。將法租界的舊路走了兩遍吨些。夜下思南路搓谆，
“兩男一女，燈下夜談豪墅，窗外落雨泉手，案前酒濃，印象深刻偶器≌睹龋”
訪豐子愷故居，又把他的小冊(cè)子拿出來(lái)翻屏轰。黃酒一瓶叛氨，“人散后道川， 一鉤新月天如水囱修∈徘耍”
初夏時(shí)節(jié)匠璧，游逛蘇州園林权她，《浮生六記》翻開(kāi)一頁(yè)晤揣。滄浪亭邊曾住了沈三白與蕓娘旗芬，倆人過(guò)的是小日子理想：
“若布衣暖，菜飯飽升敲，一室雍雍答倡，優(yōu)游泉石，如滄浪亭驴党、蕭爽樓之處境瘪撇，真成煙火神仙矣”。
蘇州生活港庄，一盤(pán)瓜果倔既、一壺酒、花木蔥郁鹏氧、靜動(dòng)皆宜渤涌，所謂知足常樂(lè)，最貼切的總結(jié)臺(tái)詞把还，莫過(guò)于書(shū)中的臺(tái)詞——“不必作遠(yuǎn)游計(jì)也”实蓬。
一年秋天住在波士頓，讀愛(ài)默生散文吊履，初夏萬(wàn)物生長(zhǎng)安皱，他寫(xiě)：“世界非常空虛艇炎，它卻從這種虛飾的外觀中得到好處酌伊，使靈魂驕傲地得意揚(yáng)揚(yáng)∶岢簦” 傍晚到湖邊散步腺晾，看成群的鵝和灰雁，
“To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society.”
帶著梭羅的《瓦爾登湖》訪問(wèn)瓦爾登湖辜贵，這是秋天中完美的一天悯蝉，日光輕柔，楓葉搖曳托慨，湖水清澈透底鼻由，風(fēng)景與十九世紀(jì)的一天別無(wú)二致。我們用梭羅最擅長(zhǎng)的步行方式厚棵，丈量康科德（concord）古老的每寸土地蕉世。梭羅寫(xiě)道：
“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥(niǎo)更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞……我不比四月的雨或正月的溶雪婆硬，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)狠轻。”
在華盛頓和費(fèi)城讀《光榮與夢(mèng)想》彬犯，二向楼、三十年代一段看完查吊，就迫不及待跳到六十年代的熱鬧場(chǎng)面，尋找青春躁動(dòng)的證據(jù)湖蜕。華盛頓的大草坪和紀(jì)念碑逻卖，配上鮑德里亞的《美國(guó)》最合適。他說(shuō)：“美國(guó)沒(méi)有身份問(wèn)題昭抒。未來(lái)的權(quán)利將屬于那些沒(méi)有起源评也、沒(méi)有真實(shí)性的民族∶鸱担”
舊金山盗迟，我讀《嚎叫》以及布考斯基的詩(shī)∑诺睿“火神诈乒！孤獨(dú)！穢物婆芦！丑惡怕磨！垃圾箱和得不到的美元！”Crumb的老漫畫(huà)消约、布考斯基肠鲫，加上tom waits的歌曲，“三位一體”組成美國(guó)老流氓縱貫線或粮。當(dāng)然亨利米勒的流氓地位是高于他們的导饲。
在布拉格，我重新看了卡夫卡的一些小說(shuō)氯材。無(wú)論《鄉(xiāng)村醫(yī)生》渣锦、《在流放地》，還是《地洞》氢哮、《饑餓藝術(shù)家》袋毙。卡夫卡小說(shuō)是面鏡子冗尤。試圖理解他們听盖，就是失敗的開(kāi)始。在西班牙猶太禮拜堂門(mén)口裂七，我見(jiàn)到了象征逃逸的雕塑——飛行的卡夫卡皆看，穿著西服套裝，他的靈魂在套子之外漫游背零。這讓我聯(lián)想到卡夫卡的志向腰吟，成為飄逸的虛擬物——他渴望成為字母K。而不是某個(gè)地域徙瓶、民族的屬民毛雇，也不是兒子和丈夫录语。
在紐約，溫暖的冬日里禾乘，我走過(guò)的街道，見(jiàn)過(guò)的一切虽缕，讓我產(chǎn)生了重看一遍《麥田里的守望者》的愿望始藕。Radio City 的演出，洛克菲勒中心的滑冰場(chǎng)氮趋，中央車(chē)站的寄存處伍派，格林威治不限量香檳的酒吧…………當(dāng)大屏幕色彩綻放，當(dāng)人們興高采烈……我見(jiàn)過(guò)的一切剩胁，都讓我想起60年前诉植，不知疲倦的霍爾頓。
在德國(guó)魏瑪城昵观，讀歌德晾腔。他說(shuō)：
“親愛(ài)的朋友，一切理論都是灰色的啊犬，唯生命之樹(shù)常青灼擂。”
別忘了歌德也是個(gè)熱情的旅行者觉至。
1786年剔应，歌德初次到羅馬古城，他如此描述他的感受：“無(wú)論我走到哪里语御，我都在一個(gè)陌生的世界里看到熟悉的東西峻贮；一切都和我想象的一個(gè)樣，一切又都是如此新奇应闯∠丝兀”為什么歌德對(duì)陌生的世界感到如此熟悉？
因?yàn)殚喿x孽锥，我們對(duì)世界產(chǎn)生好奇心嚼黔，出發(fā)探索。因?yàn)殚喿x惜辑，我們將他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)唬涧。
凱魯亞克曾說(shuō)：
“我們還有更長(zhǎng)的路要走，不過(guò)沒(méi)關(guān)系盛撑，道路就是生活碎节。”
行旅和閱讀如此匹配抵卫。行旅就是道路狮荔，路上“痛飲又能詩(shī)”胎撇。而行旅的時(shí)空，鋪就了另一條路給詩(shī)歌殖氏。
少了四季的風(fēng)景和好酒晚树，知識(shí)又有何用？反過(guò)來(lái)雅采，少了恰當(dāng)?shù)奈淖峙惆榫粼鳎衷跄芊Q作一段美好的旅程？
