文/潘文穎
一位從未謀面的朋友，從德國一路Couchsurfing旅行到了舊金山只壳。因為在網(wǎng)上讀過我寫下的文字俏拱，心有戚戚，便坐著小火車找了過來吼句。在網(wǎng)上寫日志锅必，竟也像是往海中仍漂流瓶，你不知道會被世界上某個角落的人撿到惕艳、讀到搞隐。
這位朋友高二休學，之后的三年在國內(nèi)游蕩远搪，坐火車去了各地劣纲。
“你是怎么做到的？”我問终娃。不是問他如何憑少年之驅(qū)行走千里的。而是他是如何能受得了親人朋友異樣眼光蒸甜，如何面對身邊人們潮水般勢洶洶涌向大學棠耕、工作時能夠內(nèi)心不被所動，如何能忍受獨自一人的孤獨柠新。
他說他休學后的那個冬天窍荧，在位于川、藏交界地的青城山上租了間房子恨憎，獨自在山中生活了一個冬天蕊退。十里之外有山寨郊楣，他每周從寨子里買回簡單的食物蔬菜，每月從城里運回一捆書瓤荔。這種一個人面對空山净蚤、面對內(nèi)心，與書相伴的日子输硝，
像極了古時武林高手的閉關修煉今瀑，修煉的是如何獨處。獨處是一種強大的內(nèi)功点把，需要人能夠從自己的內(nèi)心獲得能量和快樂橘荠。
下山以后，他不再害怕旅途中的孤獨郎逃。一個人騎車走過絲綢之路哥童、一個人去新疆牧場上放過馬。一個人旅行時褒翰，書成了他最好的旅伴贮懈。在國外Hitchhiking，寒夜路邊凍的發(fā)抖的時候影暴，他拿出唐詩來讀错邦，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船型宙∏四兀”，心中的寒意化作了詩意妆兑。那日他夜半來訪魂拦，在園子里等候，正是十五搁嗓，他說大月亮下正好讀書芯勘。
來美后，我經(jīng)歷過一段綿密的獨處生活腺逛。在空蕩蕩的空間和時間里荷愕，人總是容易傷感。一個人的夜里棍矛，盯著天花板安疗，往事浮上心頭，淚就流了下來够委。天空突然下起了雨荐类，獨自蹬著單車回家，想到生活里無人送傘茁帽、無人問寒玉罐，淚水混著雨水就流了下來屈嗤。這種孤獨的惆悵會冷不丁的鉆入時間的空隙，肆意的渲染吊输，膨脹饶号，直至將內(nèi)心擊倒在地。于是陽光好的時候璧亚，要把被子拿出去曬曬讨韭，告訴自己一個人的時候，要努力和認真的去把內(nèi)心充實起來癣蟋。每日工作結(jié)束以后透硝，去游泳，微涼的水總是能讓人頭腦清爽疯搅；去圖書館看書濒生，找來那些一直想看卻沒有時間讀的書；去看電影幔欧，任由故事的主角將自己帶到另一個地方的另一種生活罪治。然后寫作，像一片葉子在吸取了一夜的水汽后凝結(jié)出一滴露珠一樣礁蔗，將生活的繁瑣細碎中的點滴靈光和感動化作文字觉义。
然而不同的人尋到了不同的武林秘笈，來降服孤獨的心魔浴井。去聽李宗盛的演唱會晒骇，大哥是性情中人，不然也不會寫盡了都市男女的情與恨磺浙。唱到酣處洪囤，大哥坦言最近的生活過的很素，和林憶蓮離婚后撕氧，大哥一個人住在北京瘤缩。他說自己北京的房子很小，卻有很大的窗戶伦泥。半夜無眠剥啤，對窗而視，對面是一處娛樂會所不脯，燈火妖嬈府怯，想必是紅唇短裙、觥籌交錯跨新。一副中年男人的寂寞場景富腊。鏡頭突然一切坏逢，變?yōu)榱舜蟾绨胍乖趶N房里叮叮當當切菜域帐，一個人在研究異國菜譜和品味紅酒赘被。大哥說，獨身的男人應該學會把半夜臥房里的運動改為半夜廚房里的運動肖揣。至少要讓美食讓夜里從實起來民假。
也許也只有練通了獨處這一關，才能真正打通愛情這一關龙优。有多少時候人們在一起羊异，究竟是因為愛，還是因為寂寞時需要一個人來陪彤断。
