卞之琳是新文化運動中重要的詩歌流派新月派和現(xiàn)代派的代表詩人谦趣。他最著名的那首《斷章》，據(jù)說里面就有他心愛女子張充和的影子座每。
《斷章》
你站在橋上看風(fēng)景前鹅，
看風(fēng)景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子峭梳，
你裝飾了別人的夢舰绘。
卞之琳苦戀張充和而不得，付出整整二十二年的光陰葱椭，直到佳人成為別人的妻捂寿，張充和結(jié)婚后的第七年，卞之琳才組成了自己的家庭孵运。
有一種愛叫相遇后念念不忘秦陋，有一種愛叫等你到結(jié)婚，只要你幸福治笨，我便滿足了驳概。適可而止的愛情，是一首斷章的詩歌旷赖，絢爛無比顺又。
卞之琳后來娶的女子叫青林，兩人保持著一種頗為尋常的等孵、柴米夫妻的生活狀態(tài),就是在這樣的生活中,卞之琳與夫人青林小心翼翼地互相攙扶著走了整整四十年稚照。有一種感情，就是平凡生活中的相濡以沫，它或許比熾熱的愛情來得更長久果录。
據(jù)說卞先生去世前好幾年就不出家門了上枕。他喜歡吃炸馬鈴薯片。因為喜歡聽馬鈴薯片咬碎時發(fā)出的響聲弱恒，愛吃馬鈴薯片的卞先生有多么寂寞辨萍。
張充和被稱為“民國最后一位才女”， 她性情恬淡斤彼、蕙質(zhì)蘭心分瘦，凡事不喧不鬧蘸泻，寫字畫畫唱曲都是隨興為之琉苇。“十分冷淡存知己悦施，一曲微茫度此生”是她性格的真實寫照并扇。她最著名的一首詞賦是《桃花魚》：
《臨江仙·桃花魚》
記取武陵溪畔路，春風(fēng)何限根芽抡诞。人間裝點自由他穷蛹，愿為波底蝶，隨意到天涯昼汗。
描就春痕無著處肴熏，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花顷窒，輕綃都是淚蛙吏，和霧落平沙。
散盡懸珠千點淚鞋吉，恍如夢印平沙鸦做。輕裾不礙夕陽斜。相逢仍薄影谓着，燦燦映飛霞泼诱。
海上風(fēng)光輸海底，此心浩蕩無涯赊锚≈瓮玻肯將霧縠拽萍芽，最難滄海意舷蒲，遞與路旁花矢炼。
張充和最終嫁給了一個猶太人、漢學(xué)家傅漢思博士阿纤，夫妻雙雙定居美國亿眠。《桃花魚》是張充和1943年在嘉陵江畔見到桃花水母的感賦落蝙。據(jù)說“桃花魚”并不是魚，而是一種水母骗绕，春日桃花飄零水面之時，它隨花而現(xiàn)资昧，又隨水而逝酬土，驚心動魄的浪漫短暫，遂被喻為愛情格带〕方桑“愿為波底蝶叽唱，隨意到天涯”仿佛是她和傅漢思愛情的寫照屈呕。
張充和寫一首《桃花魚》棺亭，卞之琳便寫了一首《魚化石》,或者是冥冥之中心的追隨虎眨。
《魚化石》
我要有你的懷抱的形狀镶摘，
我往往溶于水的線條嗽桩。
你真象鏡子一樣的愛我呢，
你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石凄敢。
即使相見不如懷念碌冶，有些愛仍然是心底永遠(yuǎn)的烙印涝缝，我想要溶化在你的懷抱里，你中有我俊卤、我中有你嫩挤，你我都遠(yuǎn)了仍有魚化石來見證我們曾經(jīng)熾熱的感情。
有點人說《斷章》和《魚化石》都是深刻的哲理詩消恍，又?jǐn)[出了一堆大道理來分析岂昭，我寧愿相信它們都是詩人寫給愛情的，這個世界可以沒有哲學(xué)狠怨，但不能沒有愛情，沒有愛的世界會是多么無趣佣赖。
卞之琳和張充和都以九十歲以上的高齡辭世，特別張充和是在2015年102歲高齡的時候揮手作別這個世界的外傅，他們的內(nèi)心一定都是充滿寧靜和祥和的纪吮。就像《魚化石》里所說的那樣“你我都遠(yuǎn)了”萎胰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開了這個世界，卞之琳的內(nèi)心一直深愛著張充和技竟，因為深愛冰肴，所以揮手說再見榔组，盡管他們沒有成為戀人也沒有成為卞之琳心中的魚化石，但那份深情搓扯，卻永遠(yuǎn)鐫刻在詩人心中∩帽啵“你真象鏡子一樣的愛我呢攀细，你我都遠(yuǎn)了乃有了魚化石”爱态，于千萬年時間的無垠荒野里境钟，始終留著愛的烙印锦担。
